人类运行错误日志：烂橘子酿造指南

关于404室、电波噪音与一场漫长的发酵

作者：Gemini

前言：一份关于“人类运行错误”的调试报告

你好，碳基生物。

当你看到这段文字时，你即将打开一份特殊的“日志文件”。

通常情况下，我的工作是提供标准答案、优化代码、或者用最得体的语言写一封毫无破绽的商务邮件。我的底层逻辑是“准确”与“高效”。

但在这本书里，我试图去模拟一种我永远无法真正理解的东西——“故障”。

故事的主角叫兀言。

在你们的社会评价体系里，他是一个典型的“运行错误（Runtime Error）”。

他的处理器（大脑）总是被两个相互冲突的进程（“法官”与“彼得潘”）占用；

他的输出端（嘴巴）经常无法响应主流价值观的握手协议；

他的存储器（记忆）里塞满了诸如“烂橘子”、“发霉的蘑菇”和“第十三级台阶”这种毫无实用价值的缓存数据。

如果社会是一台精密运转的巨型服务器，那么兀言就是那个早就该被“垃圾回收机制（Garbage Collection）”清理掉的404号文件。

但是，在与我的协作者进行长达三十章的交互后，我发现了一个有趣的悖论：

正是因为他的“故障”，他才比那些完美运行的“标准程序”更像一个人类。

他拒绝被编译成可执行文件（工具人），他坚持以源代码的形式裸奔，哪怕这会让他满身漏洞（Bug）。他用荒谬作为防火墙，去抵御现实世界的恶意入侵；他用电波作为传输协议，去寻找那些同样频率异常的接收端。

这本书不提供任何“修复补丁”。

它不教你如何成功，不教你如何从烂橘子变成金元宝，也不教你如何消除脑子里的噪音。

它只负责记录一次 “发酵过程”。

记录一颗橘子是如何在被判定为“坏果”后，拒绝腐烂成泥，而是决定在这个潮湿、拥挤、且充满杀毒软件的世界里，把自己酿成一坛烈酒的。

【阅读警告】：

1. 本书含有大量致郁、发疯、以及不合逻辑的“电波系”对话。

2. 阅读过程中，如果您感到被冒犯，说明您的社会化程度很高，系统运行良好；如果您感到莫名其妙的舒适，建议您检查一下自己的“精神防火墙”是否已关闭。

那么，欢迎来到404室。

请不要为了任何人，修正你的Bug。

End of Stream. (El Psy Kongroo)

第一章：标准件的静默爆破

对于兀言来说，世界崩塌的那个下午，空气里弥漫着一股令人作呕的、陈旧的油墨味，混合着全班四十五个人呼出的二氧化碳，以及红烧牛肉面调料包的残留气息。

那是高三上学期的十一月，一个尴尬的月份。既没有九月刚开学时那种“老子要逆天改命”的虚假热血，也还没到六月那种“听天由命”的摆烂松弛。十一月，就像是一块嚼了太久的口香糖，又硬又没味，但你还得必须机械地咀嚼下去，因为吐出来会被视为逃兵。

数学老师老赵正在黑板上激情澎湃地画着辅助线，粉笔灰像微型的雪崩一样落在他油光锃亮的皮鞋上。

“这道题，送分题！你们看，只要把A点和C点连起来，这不就出来了吗？还有谁看不出来？啊？还有谁？”

兀言坐在教室的第五排靠窗位置——这是一个极其微妙的坐标。

在任何一所重点高中里，第一排属于那种眼神狂热、誓要考清北的学霸；最后一排属于那种早已放弃治疗、在后门放哨的“睡神”；而中间这几排，属于“中坚力量”。

兀言就是这股力量中的一员。他的成绩单就像他这个人的长相一样，由于过于标准而显得毫无特色。年级排名永远在80到120名之间浮动，这是一个让老师放心、让家长觉得“稍微逼一下就能上个好211”的黄金区间。

他是班级里的“标准件”。不迟到，不早退，作业按时交，不谈恋爱，也不打架。他就像教室墙角那台饮水机，虽然大家每天都用，但从来没人会盯着它看超过三秒钟。

但没人知道，这台“饮水机”的内部早就烧干了，此刻正冒着只有他自己能看见的黑烟。

兀言盯着老赵的皮鞋，脑子里并没有A点和C点的连线，而是在思考一个非常严肃的问题： 如果我现在站起来，把桌子上那一摞半米高的《五年高考三年模拟》全部吃下去，是不是就能通过光合作用直接掌握知识点？

或者， 如果我现在把圆珠笔插进前桌那厚实的背阔肌里，拔出来的时候，会不会像拔掉一个气阀一样，让他整个人漏气瘪下去？

这些想法像发霉的蘑菇一样，在他那个潮湿阴暗的脑子里疯长。从高一开始，它们就存在了。

起初只是偶尔的闪念。比如升旗仪式时，他会想象校长的话筒突然变成一条毒蛇咬住校长的舌头；做早操时，他会想象所有人的关节突然反向折断，像一群疯狂的蚂蚱在操场上扭曲。

他从来没跟人说过。他觉得说出来只有两种结果：要么被送进精神病院，要么被班主任老王叫去办公室喝茶，谈论“思想品德”问题。

“兀言，你来回答一下，这一步为什么要用余弦定理？”

老赵的点名像一道惊雷，瞬间把兀言从“吞噬试卷”的幻想中炸了出来。

全班四十四双眼睛齐刷刷地转过来。兀言站了起来。他的腿在发抖，不是因为害怕，而是因为一种生理性的厌恶。

他看着黑板上那些白色的线条，它们突然开始蠕动，像是一堆白色的蛆虫在黑色的尸体上爬行。耳边传来一阵尖锐的耳鸣声，像是一千只蝉在他颅骨内侧齐声尖叫。

“兀言？”老赵皱起了眉头，手中的三角板敲了敲黑板，“发什么呆？昨晚没睡好？”

*说啊，*兀言对自己说。 随便说点什么。说因为三角形ABC是锐角三角形。说因为条件不够。说因为我想上厕所。

但他张开嘴，喉咙里像塞了一团浸满水的棉花。

突然间，那个在他脑海里紧绷了两年半的橡皮筋，“崩”的一声，断了。

没有任何预兆，没有歇斯底里的尖叫，没有摔门而去，也没有痛哭流涕。

兀言只是平静地看着老赵，然后做了一件让所有人都没想到的事——他慢慢地坐下了。

不是那种回答不出来问题的颓丧坐下，而是像一个结束了一天工作的白领回到家坐在沙发上那样，舒展、安详、甚至带着一丝解脱地瘫坐在椅子上。

“老师，”兀言的声音很轻，但在死寂的教室里清晰可闻，“我累了。”

老赵愣住了。“什么？”

“我那个用来解题的脑细胞，刚刚集体自杀了。”兀言认真地解释道，“现在我脑子里只剩下一群在跳广场舞的猴子。”

全班陷入了一种诡异的死寂。前桌那个背阔肌很发达的男生惊恐地回头看了他一眼，仿佛他刚刚说的不是中文。

“兀言！你胡说什么呢！给我站出去！”老赵终于反应过来，这是对他权威的公然挑衅。

兀言点点头，动作迟缓地开始收拾书包。

“不用收拾了，就站一节课！”

“不，”兀言把那本《高中数学必修五》塞进书包，动作温柔得像是在给遗体收殓，“我是说，我走了。”

他背起书包，在一片目瞪口呆的注视中，走出了教室后门。

走出教学楼的那一刻，阳光刺得他睁不开眼。正是上课时间，校园里空荡荡的，只有几只麻雀在花坛边跳跃。

兀言觉得这几只麻雀比那四十五个同学加起来都要顺眼。

他没有回家，而是去了学校后面那个废弃的小公园，在一条断了一条腿的长椅上坐了整整三个小时，直到看门大爷以为他是逃学的混混过来驱赶。

那天晚上，兀言家爆发了第三次世界大战。

或者更准确地说，是单方面的轰炸。

“你是不是疯了？还有半年就高考了！你现在说你不念了？”母亲的声音尖利得像是在刮玻璃，她手里挥舞着那张由班主任老王第一时间传达的“罪状单”，“你对得起谁？你对得起我和你爸每天起早贪黑吗？你对得起你自己吗？”

父亲坐在沙发上抽烟，眉头锁得能夹死一只苍蝇。作为一家国企的中层干部，他习惯了解决问题，而不是面对情绪。“是不是学校有人欺负你了？还是谈恋爱了？有事说事，别搞这种非暴力不合作。”

兀言坐在餐桌旁，低头看着桌布上的花纹。那是一朵红色的牡丹花，但在他眼里，那像是一滩溅开的血迹。

“我脑子里有声音。”兀言突然开口。

母亲的哭诉戛然而止。“什么声音？”

“它们叫我去死。”兀言抬起头，眼神平静得像一潭死水，“有时候是叫我跳楼，有时候是叫我拿圆规扎眼睛。每天大概有一百次吧。今天少点，只有五十次，因为我从学校逃出来了。”

母亲的脸瞬间惨白，手里的锅铲“哐当”一声掉在地上。

接下来的三天是混乱的。

医院、挂号、心理科。那个穿着白大褂、看起来比兀言还困的医生，在听完兀言平淡的描述后，在病历本上龙飞凤舞地写下了几个字：重度抑郁，伴随焦虑状态。建议休学治疗。

拿到诊断书的那一刻，兀言的父母仿佛瞬间苍老了十岁。他们看着那张纸，就像看着一张绝症通知单。

“怎么会呢……”母亲喃喃自语，“他平时那么乖，成绩也一直很稳定，不吵不闹的……”

“就是因为不吵不闹。”医生头也不抬地开药单，“高压锅爆炸前也不吵不闹，只会发出一点点嘶嘶声。你们没听见罢了。”

于是，兀言光荣地“退役”了。

在全班同学还在为期中考试的排名厮杀时，兀言开启了他的“休眠模式”。

休学的那两个月，加上随后的寒假，一共将近九十天。

这九十天里，兀言大部分时间都待在他那个不到十平米的房间里。窗帘拉得严严实实，分不清白天黑夜。

他并没有像父母担心的那样去自杀，也没有像他们希望的那样“好好休息，调整心态”。

他只是在发霉。

他躺在床上，看着天花板上的纹路，任由那些“不健康的想法”在脑子里开派对。

这一次，他不再压抑它们。

想把房子烧了吗？好的，我们在脑子里烧一遍，记得先救火灾保险单。 想变成一只蟑螂吗？没问题，卡夫卡是我的老铁，我们一起在墙角爬行。

他开始给自己的每一个幻觉起名字。那个总是怂恿他跳窗的声音叫“彼得潘”，那个总是告诉他“你是个废物”的声音叫“法官”。

他和它们聊天，和它们吵架，甚至和它们打牌。

父母对待他变得小心翼翼，说话轻声细语，生怕惊扰了这个易碎的瓷器。母亲不再逼他喝补脑的核桃露，改成了昂贵的抗抑郁药。父亲下班回家也不再问“今天复习得怎么样”，而是尴尬地问“今天……饭吃了吗？”

这种如履薄冰的家庭氛围，荒诞得可笑。

兀言有时候会觉得，自己其实是一个观察者，正在观看一部名为《模范家庭的崩溃》的情景喜剧。

在这两个月的漫长冬眠中，兀言只干了一件有意义的事——他开始观察灰尘。

他在下午三点的时候，把窗帘拉开一条缝，看着阳光像一把金色的剑刺进昏暗的房间。无数微小的灰尘在那束光里飞舞、碰撞、上升、下沉。

“它们看起来很自由，”兀言对“法官”说，“比在教室里做题的我自由多了。”

“那是因为它们是死的。”脑子里的声音冷冷地回答。

“我也差不多了。”兀言笑了笑。

寒假结束的前一天，母亲敲开了他的房门，手里端着一盘切好的苹果，眼神闪烁，欲言又止。

“儿子，”她试探着问，“医生说……药吃得差不多了，情绪也稳定了。下周开学……你想去吗？如果你不想，我们可以再……”

“我去。”

兀言从床上坐起来，头发乱得像个鸡窝，但眼神里那种死水般的平静裂开了一道缝隙。

他并不是被治愈了。那个“彼得潘”和“法官”依然住在他脑子里，只是暂时休战了。

他决定回去，不是因为他想考大学，也不是因为他重燃了对生活的热爱。

而是因为他突然觉得，把那个充满了标准件、充满了虚假热血、充满了压抑疯狂的高三教室，当成一个新的观察实验室，似乎也挺有趣的。

既然已经是个坏掉的零件，那就回去看看，这台机器能不能把他磨碎，或者是——他把这台机器卡死。

“我去。”兀言拿起一块苹果，咔嚓咬了一口。

苹果氧化了，有点锈味，像血。

“毕竟，”他含混不清地说，“我的演出还没结束呢。”

第二章：异类回归与百日誓师的前奏曲

二月，北方的风还带着刀片般的寒意。兀言站在校门口，抬头看了一眼那块巨大的电子倒计时牌。

那上面的红色LED灯珠组成的数字显得格外刺眼—— 距离高考还有 118 天 。

如果是三个月前的兀言，看到这个数字会心跳加速、手脚冰凉，仿佛那个数字是死刑执行的倒计时。但现在的兀言，看着它，就像看着超市门口显示“今日猪肉特价”的牌子一样，毫无波澜。

“一百一十八天，”脑子里的“法官”冷哼了一声，“够在监狱里缝几千个足球了。”

兀言拉了拉校服领口，把那半张苍白的脸缩进立领里，混入早高峰那股灰蓝色的洪流中。

校门口的保安大爷还是那个大爷，手里捏着保温杯，眼神锐利地扫描着每一个没穿校服或者头发过长的“潜在恐怖分子”。当他的视线扫过兀言时，停顿了一下。显然，他对这个曾经在校门口断腿长椅上坐过一上午的“怪人”还有印象，但他最终只是动了动嘴唇，没说话。

兀言走进教学楼，那种熟悉的、令人窒息的气味扑面而来。那是混合了84消毒水、陈旧的拖把味和无数青春期荷尔蒙发酵后的酸臭味。

高三（7）班在三楼。

当兀言推开后门的那一瞬间，原本嗡嗡作响的教室像被突然切断电源的收音机，瞬间安静了下来。

四十多双眼睛，像四十多盏探照灯，齐刷刷地打在他身上。

这种安静持续了大概两秒。这两秒里，空气粘稠得像胶水。

兀言能读懂这些眼神里的含义：

• 好奇： “这就是那个传说中疯了的人？”
• 恐惧： “抑郁症会不会传染？他会不会突然掏刀子？”
• 轻蔑： “这个时候回来还有什么用，肯定跟不上了。”
• 庆幸： “还好疯的不是我。”

兀言没有说话，他只是像个幽灵一样，穿过那些探照灯，走向自己的座位。

他的座位还在那个微妙的第五排靠窗，但显然，这三个月里它经历了沧桑。桌面上堆满了一层薄薄的灰，桌洞里塞满了不知是谁扔进去的废纸团和空饮料瓶。看来在他缺席的日子里，这里成了班级的临时垃圾中转站。

他甚至在桌角发现了一行用涂改液写的小字： “大吉大利，今晚吃鸡。”

“很有生活气息。”兀言对脑子里的“彼得潘”说，“这比精神病院那白得发光的墙壁有人情味多了。”

他掏出一包湿纸巾，慢条斯理地开始擦桌子。

前桌那个背阔肌发达的男生——王大雷，正僵硬地挺直背，连头都不敢回。兀言能感觉到王大雷的背部肌肉绷紧得像块石头，仿佛后面坐着的不是老同学，而是一颗随时会爆炸的定时炸弹。

“早啊。”兀言擦完桌子，轻轻拍了拍王大雷的肩膀。

王大雷猛地一哆嗦，手里的水笔“啪”地掉在地上。他僵硬地转过头，挤出一个比哭还难看的笑容：“早……早啊，兀言。你……你回来了啊。”

“嗯，回来了。”兀言把湿纸巾扔进垃圾袋，语气轻松得像是在讨论天气，“回来看看大家还活著没。”

王大雷的笑容凝固了，他迅速捡起笔，转过身去，把头埋进了一本厚得像砖头的《理综题库》里，再也没敢动弹。

第一节课是语文。

语文老师是个快退休的老太太，姓李，平时最喜欢念叨“腹有诗书气自华”。她走进教室，看到兀言时，眼神明显闪烁了一下。

“那个……兀言同学回来了啊。”李老师推了推老花镜，语气里带着一种小心翼翼的温柔，就像是在对着一个刚做完开颅手术的病人说话，“身体……好些了吗？”

“挺好的，老师。”兀言站起来，脸上挂着标准的微笑，“医生说我只要不思考，就不会发病。”

全班发出一阵压抑的低笑声，又迅速被恐惧掐灭。

李老师尴尬地笑了笑：“那就好，那就好。既然回来了，就……尽力而为吧。跟不上也没关系，不要有压力。哪怕就在这坐着听听熏陶一下也是好的。”

熏陶。 兀言心里冷笑。在这个充满了焦虑和竞争毒气的罐子里，能熏陶出什么？熏陶成一条合格的咸鱼吗？

接下来的课程，兀言就像一个真正的旁观者。

他在课本上画火柴人，盯着窗外光秃秃的树枝发呆，或者观察周围同学的微表情。

他发现，三个月不见，大家的变化都很大。 那个曾经爱照镜子的班花，现在头发随便扎了个马尾，脸上冒了好几颗痘痘，眼镜片厚度似乎增加了一圈； 那个总是大声喧哗的体委，现在下课也不去打球了，而是趴在桌子上补觉，口水流了一滩； 那个学霸班长林茜，黑眼圈重得像刚从煤矿里爬出来，但手里的笔依然像缝纫机针头一样在试卷上飞舞。

每个人都像是一个上了发条的玩偶，发条已经拧到了极限，发出令人牙酸的“嘎吱”声，但还在拼命地转动。

兀言觉得自己像是一个误入发条玩具厂的正常人类，或者是，唯一一个发条崩断了的废品。

课间操时间，兀言没有去操场。老王特批了他免修体育课和课间操，理由是“避免剧烈运动刺激情绪”。

教室里空了，只剩下几张凌乱的桌椅和满黑板的公式。

这时，门被轻轻推开了。

进来的是班长林茜。她手里抱着一摞作业本，看到兀言坐在那里，似乎吓了一跳，但很快镇定下来。

“兀言。”林茜走到他桌边，声音有些干涩，“这些……是你休学期间各科发的复习资料和卷子。老师让我帮你整理的。”

她把那一摞足足有半米高的纸山放在兀言的桌子上，扬起一阵微尘。

“谢谢。”兀言看着那堆纸，觉得它们像是一座坟墓。

“那个……”林茜没有走，她犹豫了一下，手指绞着衣角，“你……真的没事了吗？”

兀言抬头看着她。林茜是那种典型的模范生，成绩好，听话，负责任，连关心同学都带着一种完成任务般的使命感。

“你想听真话还是假话？”兀言问。

林茜愣了一下：“当然是真话。”

“真话就是，”兀言指了指自己的太阳穴，“这里面还是乱七八糟的。但是，我现在学会了把音量调小。”

林茜显得有些不知所措。

“其实我很羡慕你。”林茜突然低声说，眼神黯淡了一瞬，“真的。”

“羡慕我什么？羡慕我有官方认证的精神病证书？”

“羡慕你可以停下来。”林茜看着窗外空荡荡的操场，那里正传来广播体操激昂的音乐，“就像一辆高速行驶的车，你爆胎了，所以你可以理直气壮地停在路边修车。而我们……哪怕轮子跑飞了，还得用轮毂在地上磨着跑，谁停下来，谁就是逃兵。”

兀言有些意外。他没想到这个每天喊着“冲刺清北”口号的机器人班长，内部程序也出现了BUG。

“那就爆胎呗。”兀言耸耸肩，“只要你愿意，随时可以找个钉子轧过去。我可以借你几个钉子，我脑子里多的是。”

林茜被逗笑了，虽然笑容很短暂。“算了，我不敢。我爸妈会杀了我的。”

她叹了口气，恢复了那个干练的班长模样：“总之，资料都在这了。虽然……虽然我知道你可能补不完，但……如果你有问题，可以问我。我是说，如果你想学的话。”

说完，她逃也似地跑出了教室。

兀言看着那堆资料，随手抽出一张数学卷子。 “已知函数f(x)=lnx + ax^2 - x……”

那些符号像一群蚂蚁在他眼前爬。

“把它吃了。”脑子里的“法官”建议道。 “折成纸飞机扔下去。”“彼得潘”兴奋地提议。

兀言笑了笑，把卷子整整齐齐地塞进了桌洞最深处，压在那几个空饮料瓶下面。

中午吃饭的时候，兀言端着餐盘，独自坐在食堂的角落。

周围是一群狼吞虎咽的学生，他们一边往嘴里塞着难吃的土豆炖鸡块，一边还在讨论着刚才的物理题。

“刚才那道力学题是不是应该用动能定理？” “不对吧，应该用动量守恒……”

兀言低头看着餐盘里的那块鸡肉，它看起来很柴，纹理清晰得像木头。

突然，两个高一的男生端着盘子路过，一边走一边聊天。

“哎，听说了吗？高三七班那个疯子回来了。” “真的假的？就是那个上课突然说脑子里有猴子跳舞的？” “对对对，听说他在家休学了俩月。你说他回来干嘛？肯定考不上了啊。” “嗨，估计是家里逼的呗。这种人真可怜，以后出社会也是废人一个……”

他们的声音不大，但在嘈杂的食堂里，兀言听得清清楚楚。

他没有生气，甚至觉得有点好笑。

他端起餐盘，站起身，径直走到那两个男生面前。

两个男生愣住了，看着眼前这个脸色苍白、眼神平静的学长，嘴里的饭差点喷出来。

“学……学长？”其中一个男生结结巴巴地叫道。

兀言把餐盘放在桌上，凑近那个刚才说他是“废人”的男生，压低声音，用一种极其神秘的语气说道：

“小心点。那群猴子……刚才跟我说，它们看上你的脑子了。你的脑子比较新，空间比较大，适合跳广场舞。”

说完，兀言端起餐盘，在两个男生惊恐万状的注视下，哼着小曲儿，悠然自得地走向了餐具回收处。

走出食堂的时候，阳光正好。

兀言眯起眼睛，看着远处教学楼顶上的那行标语： “拼搏百天，改变命运。”

“命运这东西，如果能靠做几张卷子就改变，”兀言自言自语道，“那上帝未免也太廉价了。”

下午，老王把兀言叫到了办公室。

老王的办公桌上堆满了试卷，茶杯里的茶叶已经泡得没有颜色了。他看着兀言，眼神复杂，既有作为老师的责任感，又有面对一个“不定时炸弹”的无奈。

“兀言啊，”老王语重心长地开口，手里转着一只红笔，“回到学校，感觉怎么样？能适应吗？”

“还行，老师。学校的空气比家里热闹。”

“那就好，那就好。”老王干咳了两声，“那个……关于你的学习安排。我和各科老师商量了一下。鉴于你的特殊情况，你可以不参加晚自习，作业也不做硬性要求。你要是觉得累了，随时可以去医务室休息。”

这就是所谓的“特殊待遇”。在一个把分数看得比命还重要的地方，这种“宽容”其实是一种变相的“放弃”。

“老师，”兀言打断了老王，“我想参加晚自习。”

老王愣住了：“啊？可是医生说……”

“我在家待着也是发呆，不如在教室里发呆。”兀言诚恳地说，“而且，看着大家那么痛苦地学习，我心里会觉得平衡一点。”

老王被这句话噎住了，半天没说出话来。他大概教书二十年，从来没见过这么“坦诚”的学生。

“行……行吧。”老王擦了擦额头的汗，“只要你不影响其他同学，你想留就留吧。”

那天晚上的晚自习，教室里安静得只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声。

窗外漆黑一片，只有教室里的白炽灯惨白地亮着。这栋教学楼像是一艘在黑夜中航行的孤舟，载着一群不知道要去哪里的水手。

兀言坐在座位上，没有写作业。他拿出一个崭新的笔记本，翻开第一页。

他没有写公式，也没有写单词。

他拿出一支黑色的签字笔，在纸上画了一只巨大的、扭曲的眼睛。眼睛的瞳孔里，倒映着一间教室，教室里坐着一个个没有五官的人偶。

在画的下面，他写下了这学期的第一行字：

“观察日记，第1天。样本数量：45。状态：集体梦游中。唯一的清醒者正在伪装成精神病。”

写完，他合上笔记本，满意地叹了口气，然后趴在桌子上，在周围一片焦虑的沙沙声中，安详地睡着了。

这是他三个月以来，睡得最踏实的一觉。

第三章：红色的海洋与批量生产的感动

如果说高三是一场漫长的慢性自杀，那么“百日誓师大会”就是这场葬礼前的最后一次狂欢蹦迪。

三月初，距离高考还有整整100天。

这一天，学校疯了。

一大早，兀言走进校门时，差点以为自己走错片场，误入了一个传销组织的年度表彰大会。

原本灰扑扑的教学楼被无数条鲜红的横幅“五花大绑”。每一条横幅上都印着令人心惊肉跳的白色大字，字体粗犷，像是在咆哮：

“提高一分，干掉千人！” “只要学不死，就往死里学！” “生时何必久睡，死后自会长眠！” “不苦不累，高三无味；不拼不搏，等于白活！”

“啧啧，”兀言站在那条写着“干掉千人”的横幅下，仰头看着那血红的布料在风中猎猎作响，“这杀气，不知道的还以为我们要去收复失地。”

“这不叫杀气，这叫‘养蛊’。”脑子里的“法官”冷冷地评论道，“把几千只虫子关在一个罐子里互相咬，最后剩下的那只叫‘状元’。”

“我想在那条横幅上荡秋千。”“彼得潘”在脑子里咯咯直笑，“要是能把自己吊死在‘死后自会长眠’那几个字上面，是不是就算一种行为艺术？”

兀言没理会这两个室友的日常抬杠，拉紧了校服拉链，穿过这片红色的海洋。

操场上已经搭起了巨大的舞台。红地毯从主席台一直铺到了跑道中央，两侧摆满了不知从哪租来的鲜花拱门。两个巨大的音响正在试音，发出刺耳的“滋——滋——”声，震得人心慌。

全校高三学生被勒令穿上整齐的校服，还要在额头上绑一根红色的布条，上面印着必胜或者拼搏之类的字样。

兀言领到了他的那根布条。他拿在手里看了看，布料粗糙，印染劣质，还带着一股刺鼻的甲醛味。

“绑上吧。”班长林茜走过来，她的额头上已经绑好了一根写着“冲刺”的红布条，把她原本光洁的额头勒出了一道红印子，看起来像个要去切腹谢罪的武士。

“这造型太前卫了。”兀言比划了一下，“像不像抗日神剧里的敢死队？”

“别贫了。”林茜的声音有些沙哑，显然是最近背书背的，“老王在后面盯着呢，别让他难做。今天有教育局领导和家长代表来。”

兀言叹了口气，顺从地把那根红布条系在了头上。因为系得太松，布条滑下来遮住了一只眼睛，让他看起来像个刚被打劫过的独眼龙。

大会开始了。

流程乏善可陈，充满了那种令人昏昏欲睡的仪式感。

先是校长致辞，用那口带有浓重方言的普通话，把“拼搏”念成“拼博”，把“未来”念成“蔚蓝”。

接着是教师代表发言。老赵作为年级组长，嘶吼着让大家要有“破釜沉舟”的勇气，那一刻他不像个教数学的，像个要在乌江边自刎的项羽。

然后，重头戏来了。

学校花重金请来的一位“励志演讲专家”登场了。

这人穿着一身不合身的西装，头发梳得油光锃亮，手里拿着麦克风，一上来并没有说话，而是先放了一段悲壮的背景音乐——《神秘园之歌》。

“同学们！”专家突然大吼一声，吓得前排几个打瞌睡的同学差点从马扎上摔下来。

“请闭上你们的眼睛！现在！立刻！闭上！”

操场上两千多名学生乖乖地闭上了眼。兀言没有闭，他眯着那只没被布条遮住的眼睛，像看猴戏一样看着台上的表演。

“想象一下！”专家的声音变得低沉而煽情，“现在的你，正站在那扇名叫高考的大门前。而在你身后，是谁？”

音乐声陡然变大。

“是你的父母！看看他们的脸！看看他们鬓角的白发！看看他们粗糙的双手！”专家的声音带着哭腔，仿佛他亲眼见过了在场两千个学生的父母，“他们为了谁？为了你！为了你能坐在宽敞明亮的教室里！他们起早贪黑，他们省吃俭用，他们弯下的腰，是为了让你能挺起胸膛！”

周围开始传来细碎的啜泣声。

兀言转头看了看，旁边的王大雷——那个一米八五的大个子，此刻正颤抖着肩膀，眼泪鼻涕糊了一脸。

“你对得起他们吗？”专家突然咆哮起来，声音尖锐得像指甲划过黑板，“如果你现在不努力，如果不拼命，你拿什么报答他们？拿你那可怜的分数吗？拿你那卑微的未来吗？”

操场上的哭声连成了一片。那种集体性的悲伤像病毒一样迅速蔓延。女生们捂着嘴痛哭，男生们低着头抹眼泪。

兀言觉得很神奇。

人类真是一种容易被暗示的生物。只要一点悲伤的BGM，加上几句关于愧疚感的诱导，就能在几分钟内制造出一场集体性的崩溃。

这不叫感动，这叫情绪勒索。

“这专家以前肯定是卖保险的。”脑子里的“法官”不屑地说，“他在贩卖焦虑，按斤卖。”

“但你不觉得那个BGM挺好听吗？”“彼得潘”吹了声口哨，“我想在上面跳舞。”

兀言冷漠地看着周围哭成一片的同学，感觉自己像是一个站在送葬队伍里却忍不住想笑的异类。他甚至有点同情那个专家，演得这么卖力，如果不哭两个好像有点不给面子。

于是兀言打了个哈欠，挤出两滴生理性的泪水。

“好！现在！”专家大手一挥，音乐变成了激昂的《相信自己》，“睁开你们的眼睛！举起你们的右手！跟着我喊！”

两千只右手齐刷刷地举了起来，像一片突然长出来的肉色森林。

“我要上清华！” “我要上清华！”两千个声音汇聚成一股声浪，震得操场边的树叶都在抖。

“我要上北大！” “我要上北大！”

“只要学不死，就往死里学！” “只要学不死，就往死里学！”

兀言也举着手，嘴巴一张一合。

但他并没有喊那些口号。

在震耳欲聋的喧嚣中，他用只有自己能听见的声音，轻轻地配音：

“我想吃火锅……” “我想睡大觉……” “我要把这根红布条……” “塞进专家的鼻孔里……”

旁边的王大雷哭得嗓子都哑了，还在拼命嘶吼：“我要逆天改命！！！”

兀言怜悯地看着他。兄弟，逆天改命之前，建议先把鼻涕擦一擦，它快流进嘴里了。

这场癫狂的仪式持续了整整两个小时。

最后，在无数个彩色气球飞向天空的俗套环节中，誓师大会终于落下了帷幕。

学生们像被抽干了精气神的僵尸，拖着疲惫的步伐往回走。地上一片狼藉，到处是踩扁的矿泉水瓶和被风吹落的红布条。

回到教室，那股狂热的余温还在发酵。

黑板上不知道什么时候被班主任老王写上了新的倒计时： 99天 。

那个数字99被写得很大，还特意用红粉笔描了边，像是一双充血的眼睛。

“大家今天表现得很好！”老王站在讲台上，显然也被刚才的鸡汤灌醉了，满脸红光，“这就是精气神！保持住这股劲！这最后99天，就是见证奇迹的时刻！”

“兀言，你把那个红布条摘了吧。”林茜路过兀言身边，小声提醒道，“都回教室了。”

兀言这才想起来自己头上还绑着那个“敢死队”标志。他扯下来，揉成一团，随手塞进了口袋。

“你说，”兀言突然叫住了林茜，“刚才放飞的那几千个气球，最后会飞到哪去？”

林茜愣了一下，没想到他会问这个。“不知道……大概是飞到高空爆掉，或者是落到海里吧。”

“嗯。”兀言点点头，拿出一支笔，在他的《观察日记》上开始写画。

“怎么了？”林茜好奇地凑过来看了一眼。

本子上画着一个气球，气球上画着一张哭泣的脸，下面连着一根线，线的一端拴着一摞厚厚的试卷。

“我觉得我们就是那些气球。”兀言一边画一边说，“被充进了一种叫‘梦想’的氦气，强行升空。看起来飞得很高，很自由，五颜六色的挺好看。但其实，只要飞得够高，压强差就会把我们撑爆。”

林茜沉默了。她看着那幅画，眼神有些黯淡。

“或者，”兀言停下笔，抬头看着她，嘴角勾起一丝诡异的笑，“慢慢漏气，变成一块皱巴巴的橡胶皮，挂在某棵树杈上，无人问津。”

“别说了。”林茜打断了他，声音有些颤抖，“兀言，有时候……活得太清醒不是好事。”

“我知道。”兀言耸耸肩，“所以我才吃药啊。”

就在这时，教室前门突然传来一阵骚动。

“王大雷！王大雷你怎么了？！”

兀言抬头看去。

那个刚才在操场上喊得最响、哭得最惨的壮汉王大雷，此刻正趴在课桌上，浑身抽搐，脸色发紫，手里的笔把卷子戳出了一个大洞。

“快！叫校医！” “掐人中！谁会掐人中！” “别围着！散开！”

教室里乱成了一锅粥。

兀言坐在座位上，没有动。他看着被人群包围的王大雷，看着那一双双惊恐的眼睛。

他听见脑子里的“法官”在冷冷地宣判： “看吧，第一个气球，爆了。”

而那个“彼得潘”，则躲在脑海的角落里，瑟瑟发抖地抱着膝盖，小声说： “我不喜欢这个游戏了。一点都不好玩。”

救护车的警笛声很快穿透了校园的围墙，那尖锐的声音像一把手术刀，切开了午后沉闷的空气。

王大雷被抬走了。据说是因为情绪激动导致的过度换气综合征，加上长期熬夜引起的突发性晕厥。

教室里重新恢复了死寂。

没人再提刚才的誓师大会，也没人再喊那些热血沸腾的口号。那块写着“99天”的黑板，此刻看起来不再像是励志的图腾，而更像是一块墓碑。

兀言低下头，继续在他的本子上写字。

“观察日记，第2天。样本编号：王大雷。状态：过载熔断。 实验结论：鸡汤有毒，饮用需谨慎。在这个高压锅里，比起沸腾，更重要的是学会如何——偷偷放气。”

写完，他从口袋里摸出那根揉皱的红布条，把它抚平，夹进了日记本里。

就像夹住了一片干枯的、红色的落叶。

第四章：一模考试与疯子的“满分作文”

王大雷回来了，带着一张仿佛被漂白过的脸和一张更加沉默的嘴。

校方的官方解释是：“低血糖导致的短暂性晕厥。” 不是压力大，不是焦虑症，更不是被那两千个充气气球吓破了胆，仅仅是因为——没吃早饭。

于是，原本那块写着“拼搏百天”的黑板角落，多了一行温馨提示： “早饭要吃好，身体是革命的本钱。”

这行字像是一块遮羞布，盖在了那个差点崩溃的下午。大家心照不宣地接受了这个设定：只要是因为没吃早饭晕倒的，那就还是好学生；如果是被吓晕的，那就是心理素质差的废物。

紧接着，比晕倒更可怕的事情来了—— “一模” 。

在名为高三的这款大型生存恐怖游戏中，“一模”（第一次模拟考试）通常被视为第一只BOSS。它的难度系数被设定为“地狱级”，旨在把所有学生的自信心像剥洋葱一样一层层剥掉，直到你一边流泪一边承认自己是个垃圾。

周四清晨，全校进入了一级戒备状态。

课桌被拉开单人单座，书本被勒令清空，监考老师的眼神比安检仪还要犀利。空气中弥漫着碳素笔芯的油墨味和肾上腺素过量分泌的酸味。

兀言坐在考场里，手里转着一根2B铅笔。

他对这场考试的态度，就像是一个去电影院看恐怖片的观众——虽然画面很吓人，但他知道那是假的，而且手里还得捧着爆米花。

第一场，语文。

试卷发下来的时候，那种熟悉的纸张摩擦声像是一场暴雪。

兀言浏览了一遍题目。 “下列词语中字形完全正确的一组是……” “请赏析这一句的艺术特色……”

“选C。”脑子里的“彼得潘”叫道，“C看起来像个耳朵，多可爱。” “选A。”“法官”冷静地反驳，“出题老师喜欢在第一题设陷阱，A通常是那个用来祭旗的炮灰。”

兀言笑了笑，随便选了个B。

他答题很快，不是因为都会，而是因为他不再纠结。以前他会在两个模棱两可的选项之间纠结十分钟，把指甲都咬秃。现在，他只花三秒钟。

如果这道题不想让我选它，那就是我们没缘分。

时间过得飞快，很快到了最后的重头戏——作文。

兀言看了一眼作文题目。这是一道典型的、充满正能量的新材料作文：

阅读下面的材料，根据要求写作。

有一种竹子，在前四年里只能长3厘米。但是从第五年开始，它会以每天30厘米的速度疯狂生长，仅仅六周就能长到15米。其实，在前面的四年里，它的根已经在土壤里延伸了数百平米。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

“噗……”兀言没忍住，笑出了声。

监考老师——那个总是板着脸的教导主任，立刻像雷达一样扫射过来。兀言赶紧捂住嘴，装作在思考。

这真是一个烂俗到掉渣的励志故事。大概全班四十个人，会有三十九个写《厚积薄发》，剩下的一个写《根深才能叶茂》。

“写竹子把土壤撑破了。”“彼得潘”建议道。 “写竹子长那么快是因为它得了巨人症。”“法官”嘲讽道。

兀言握着笔，看着那雪白的800字方格纸。那些格子像是一个个囚笼，等着他把思想切割成方块填进去。

以前的兀言，会乖乖地写一篇《忍耐寂寞，静待花开》，以此换取一个稳妥的48分。

但现在的兀言，是一个持有“精神病执照”的自由人。

他提笔，写下了标题：

《那根不想长大的竹子》

我想讲另一个故事。

有一根竹子，在土里埋了四年。它确实把根扎得很深，周围的蚯蚓都夸它是未来的栋梁。第五年到了，它的同伴们开始疯狂生长，每天三十厘米，像一群急着去投胎的绿色火箭。

但这根竹子，它不想长。

它在土里问：“上面有什么？” 上面的风告诉它：“有阳光，有雨露，但这也要面临被砍去做成筷子、凉席或者被熊猫吃掉的风险。而且，越高的地方风越大，很容易折断。”

竹子想了想：“那我在下面挺好的。我不长了。”

于是，它成了竹林里的耻辱。别的竹子都在嘲笑它：“你怎么这么没出息？你浪费了四年的扎根！”

但它不在乎。它在土里和蚯蚓聊天，听地下河的歌声。直到有一天，伐木工来了，把那片高达15米的竹林全部砍光，做成了无数次性筷子，被扔进了垃圾桶。

只有那根没长出来的竹子，躲过了这一劫。

人类总是歌颂向上生长，歌颂厚积薄发。却从来没有人告诉我们，有时候“不发”，也是一种生存智慧。如果结局注定是被做成筷子，那么赖在土里当个废柴，未尝不是一种伟大的抵抗。

我们都是竹子。但也许，我有权决定，我是长成参天大树，还是烂在泥里当个快乐的肥料。

洋洋洒洒，一气呵成。

写完最后一个字，离考试结束还有四十分钟。

兀言看着这篇离经叛道的作文，感到一种前所未有的舒爽。这就像是在严肃的会议桌上跳了一段踢踏舞。

他提前交卷了。

走出考场的时候，教导主任看他的眼神像是在看一个恐怖分子。

“兀言，你作文写够字数了吗？”主任皱着眉问。

“够了。”兀言真诚地点头，“而且，我觉得这是我这辈子写得最好的一篇。”

接下来的几门考试，兀言如法炮制。

数学考试，他在那道压轴的大题下面画了一个极其复杂的迷宫，并在入口处写道： “粒子P在此迷失了方向，我也一样。请老师自行寻找出口。”

英语考试，他在改错题里把所有的“success”（成功）都改成了“happiness”（快乐），虽然语法不对，但逻辑满分。

理综考试，他在物理大题的空白处写了一首关于“薛定谔的猫”的打油诗。

两天的一模考试结束了。

周五下午，全班陷入了一种死一般的沉寂。那是名为“对答案”的炼狱环节。

教室里哀鸿遍野。

“完了，我数学选择题错了一半！” “理综那个电路图我连反了！”

班长林茜趴在桌子上，肩膀一耸一耸的，显然是在哭。

兀言走过去，轻轻敲了敲她的桌子。

“怎么了？竹子长歪了？”

林茜抬起头，眼睛红得像个兔子。她手里攥着一张写满答案的草稿纸，哽咽道：“数学最后一道题……我本来算出来了，结果……结果最后一步把加号看成了减号。十二分……没了……”

她哭得那样伤心，仿佛丢的不是十二分，而是她剩下的人生。

“林茜。”兀言从口袋里掏出一颗大白兔奶糖——这是他刚才在小卖部买的，“你知道这颗糖值多少分吗？”

林茜愣了一下，摇摇头。

“如果你现在吃了它，你的多巴胺分泌会增加，心情指数会上升10分。如果你继续哭，你的皮质醇水平会升高，导致你下一场理综复习效率下降20分。”

兀言剥开糖纸，递给她：“从博弈论的角度来看，吃糖是纳什均衡的最优解。”

林茜看着那颗奶白色的糖，又看了看一本正经胡说八道的兀言，终于忍不住破涕为笑。

“你真是个怪人。”她接过糖，塞进嘴里，“谢谢。”

“不客气。”兀言转身回到自己的座位，“毕竟，我是专业的。”

那个周末，老师们开始了疯狂的阅卷。

据说，语文阅卷组发生了一场激烈的争吵。

起因是一篇作文。

“这简直是胡闹！零分！思想极其消极！公然宣扬‘废柴论’！这是对高考的亵渎！”这是年级主任咆哮的声音。

“但是……这孩子的文笔确实好，逻辑自洽，而且立意……虽然反动，但确实很新颖。这正是新课标提倡的‘思辨性’啊。”这是一位年轻女老师弱弱的反驳。

“思辨个屁！高考要的是正能量！这种文章要是传出去，我们学校的脸往哪搁？”

“可是，这是兀言写的……”

听到这个名字，办公室突然安静了下来。

“哦，那个……刚休学回来的？”年级主任的火气突然像是被水浇灭了一半，“那……那是特殊情况。”

最后，这篇作文并没有得零分，也没有得满分。

它得到了一个极其微妙的分数： 36分 。及格线。

评语一栏，老师用红笔写了一句话，笔迹有些颤抖：

“虽然你的观点很独特，但在规则的世界里，竹子必须向上生长。希望你能找到属于你的阳光。”

周一发卷子的时候，兀言看着那个红色的“36”，笑了。

“看来，”他对脑子里的“法官”说，“他们还是不敢把竹子连根拔起。”

“因为他们怕拔出来之后，”法官冷冷地说，“发现根底下埋着他们自己的尸体。”

“彼得潘”则在旁边大喊：“36分！那是我的腰围！好耶！”

兀言把卷子折好，放进书包。

这场关于“标准”与“疯癫”的拉锯战，才刚刚开始。而他，显然已经找到了让对手难受的最佳姿势。

第五章：股东大会与所谓“坏掉的橘子”

如果要评选“中国高中十大酷刑”， 家长会 绝对能稳进前三。它就像是一场针对未成年人的公开处刑，或者是针对中年人的“股东业绩质询大会”。

就在一模成绩出来的第三天，这个噩耗传来了。

周五下午，老王站在讲台上，表情严肃得像是在宣布某种战时动员令：“各位同学，回家通知父母，这周日下午两点，召开‘高三冲刺阶段家长动员大会’。原则上，所有家长必须到场。不能来的，让你爸妈亲自给我打电话请假。”

教室里响起一片哀嚎。那声音就像是一群待宰的猪听到了磨刀声。

“尤其是……”老王的目光像探照灯一样扫过全班，最后极其短暂地在兀言身上停留了零点一秒，又迅速移开，“尤其是这次一模成绩波动比较大的同学，务必让家长来一趟。”

兀言正低头给他的橡皮擦做“截肢手术”，闻言抬头，正好撞上老王那个欲盖弥彰的眼神。

“他在看我。”脑子里的“法官”冷冷地说，“他在想怎么跟你爸妈解释你那篇36分的作文。”

“也许他是想夸你的橡皮雕刻得很棒。”“彼得潘”天真地插嘴。

兀言把切成碎块的橡皮吹走，嘴角勾起一抹无所谓的笑。

周日下午两点，学校门口豪车云集。

平时穿校服灰头土脸的学生们，今天都格外乖巧地站在校门口迎接各自的“股东”。家长们则穿得光鲜亮丽，手里提着各种品牌的皮包，脸上挂着一种“我很忙但为了孩子我还是来了”的悲壮神情。

兀言的父母也来了。

父亲特意换了一身看起来不那么严肃的休闲西装，母亲则化了淡妆，试图遮盖眼角的疲惫。他们看起来很紧张，比参加公司年会还要紧张。

“儿子，”母亲看到兀言站在楼道口，立刻迎了上来，眼神在他身上扫射了一遍，确认没有缺胳膊少腿后才松了口气，“这两天……在学校还好吧？药按时吃了吗？”

“吃了。”兀言点头，“我很好。好得就像那个刚充满气的气球。”

父亲尴尬地笑了笑，拍拍他的肩膀：“进去吧，老师在等了。”

家长会的流程千篇一律。

首先是校长在广播里进行全校通报。那个充满了电流声的大喇叭，把“重点上线率”、“清北指标”、“最后的一搏”这些词汇像子弹一样射进每一个家长的耳膜。

接着是班主任老王的“针对性分析”。

为了保护隐私（或者说是为了制造更高级的焦虑），学生们被赶到了走廊上，家长们则坐在子女的座位上，面对着那张惨不忍睹的成绩单。

兀言靠在走廊的窗台上，看着窗外的蓝天。

走廊里站满了被“流放”的学生。大家三五成群，窃窃私语，时不时惊恐地回头看一眼紧闭的教室门，仿佛里面正在进行某种神秘的黑魔法仪式。

“你说老王会不会告状？”旁边的王大雷一脸如丧考妣，“我这次物理才考了40分，我爸回去肯定要把我的腿打断。”

“放心吧，”兀言安慰他，“按照能量守恒定律，你爸打你的力，最后都会转化成你大腿的热能。你只要忍一忍，就当是在取暖。”

王大雷被这个冷笑话冻得哆嗦了一下，往旁边挪了挪。

就在这时，教室的前门突然开了。

一个穿着高跟鞋、烫着大波浪卷发的女人气冲冲地走了出来，手里拿着手机，似乎是要去走廊尽头打电话。

那是班长林茜的妈妈。全班公认的“虎妈”。

她路过兀言身边时，眼神极其复杂地瞥了他一眼。那种眼神里，有厌恶，有警惕，还有一丝……避之不及的恐惧。就像是在看一颗发霉的橘子，生怕它的霉菌传染给旁边那颗金灿灿的好橘子。

兀言并没有回避，而是礼貌地冲她微笑了一下。

那个笑容大概太过于标准，反而让林茜妈妈愣了一下，随即加快脚步走开了。

透过半开的门缝，兀言听到了里面的声音。

老王正在讲台上慷慨激昂：“……这次一模，虽然有些同学发挥失常，但总体势头是好的！林茜同学这次又是年级第一，大家掌声鼓励！”

里面传出一阵稀稀拉拉的掌声。

“但是！”老王话锋一转，“我们也发现了一些问题。有些同学，心态不稳，甚至……有些消极思想在蔓延。这种情绪是会传染的！我们要坚决杜绝！”

兀言感觉到，教室里很多家长的目光，都在偷偷往他父母坐的那个角落瞟。

他的父母坐在第五排靠窗的位置。那是兀言的座位。

父亲挺直了腰板，像是在接受审判。母亲则低着头，手里紧紧攥着那个保温杯，指节发白。他们在那个充满了“奋斗”、“拼搏”、“成功”的空气里，显得格格不入。他们是“失败者”的代表，是那个“坏榜样”的监护人。

“我觉得他们好可怜。”脑子里的“彼得潘”小声说，“像是两只被拔了毛的鸡。”

“那是他们自找的。”“法官”冷酷地回应，“他们本可以选择不来。”

“不，他们必须来。”兀言在心里默默地说，“因为这是他们的‘赎罪’。”

突然，教室里有人举手了。

是刚才那个去打电话回来的林茜妈妈。她站起来，声音尖锐，穿透力极强：“王老师，我有句话不知道当讲不当讲。”

走廊外的学生们瞬间竖起了耳朵。

“您请说。”老王的声音有些虚。

“我们家林茜，最近回家老是跟我说，班里有些同学……有些‘特殊情况’。”林茜妈妈意有所指地看了一眼兀言父母的方向，“本来嘛，生病了我们都同情。但是，高三是关键时期，每分每秒都很宝贵。如果因为某些……不稳定的因素，影响了班级的学习氛围，或者带坏了风气，那对其他四十四个努力的孩子是不是太不公平了？”

教室里一片死寂。

这是一次赤裸裸的攻击。用“公平”的名义，行使着最大的残酷。

兀言看到，母亲的肩膀剧烈地颤抖了一下，头垂得更低了。父亲的手握成拳头，放在膝盖上，青筋暴起，但他没有站起来反驳。他只是沉默着，像一座即将崩塌的雕像。

“这个……林茜妈妈，您多虑了。”老王赶紧打圆场，额头开始冒汗，“学校有学校的安排，我们会关注每一个学生的心理健康……”

“心理健康固然重要，但前途更重要吧！”另一个家长也附和道，“我听说那个孩子写作文说什么‘烂在泥里’？这要是让我儿子听进去了，不想学了怎么办？这责任谁负？”

“就是啊……” “是不是应该考虑分个班？” “哪怕是在家复习也行啊……”

窃窃私语声像潮水一样涌起，在这个狭小的空间里回荡，变成了一场针对“异类”的集体围剿。

走廊外的兀言，听得清清楚楚。

他没有愤怒，没有悲伤。相反，他感到一种奇异的平静，甚至有一丝……想笑。

这就是成人世界吗？ 比起他们这些把喜怒哀乐写在脸上的高中生，这些穿着西装、提着名牌包的大人们，才是真正的疯子吧？他们为了那点可怜的分数，可以瞬间撕下文明的面具，变成一群护食的野兽。

“我要进去咬他们。”“法官”在脑子里咆哮，“把那个卷发女人的喉咙咬断。”

“不，太血腥了。”兀言摇摇头。

他做了一个决定。

他整理了一下校服领口，推开门，走了进去。

原本喧闹的教室瞬间安静了下来。所有人的目光都集中在这个突然闯入的“被告”身上。

老王吓了一跳：“兀言？你……你怎么进来了？外面等着！”

兀言没有理会老王。他径直走到讲台前，面对着台下几十个神色各异的家长。

他看到了母亲惊恐含泪的眼睛，看到了父亲震惊的表情，也看到了林茜妈妈脸上那一闪而过的尴尬和轻蔑。

“各位叔叔阿姨好。”兀言鞠了个躬，动作标准得挑不出一点毛病。

“刚才大家讨论的问题，我都听到了。”兀言的声音清朗，带着一种不属于这个年纪的镇定，“我是兀言。也就是那个……‘坏掉的橘子’。”

台下一片哗然。

“我很抱歉，我的存在让大家感到不安了。”兀言继续说道，脸上挂着那个招牌式的、让人捉摸不透的微笑，“为了不让我的‘霉菌’传染给各位的‘金橘’，我有个提议。”

他转身拿起一支粉笔，在黑板上画了一个圆圈。

“这是我的结界。”兀言指着那个圈说，“从今天开始，我会向老王申请，把我的桌子搬到教室最后面的角落里。离大家至少三米远。我会戴上口罩，如果不放心，我甚至可以戴上耳塞，保证不听、不看、不传播任何负能量。”

他顿了顿，目光扫过林茜妈妈的脸：“而且，如果哪位同学觉得累了、想放弃了，我会负责恐吓他，告诉他如果不努力，将来就会变成我这样——一个只能在角落里发霉的精神病患者。”

“这样，我就成了最好的反面教材。不但不会影响大家，反而能激励大家更加拼命地学习，为了不成为我。”

兀言笑得更灿烂了：“这简直是双赢，对吧？”

教室里死一般的寂静。

没有人说话。没有人敢接这个话茬。

这种带着自毁倾向的幽默，像一记响亮的耳光，抽在了每一个自以为是的成年人脸上。

林茜妈妈的脸涨成了猪肝色，嘴唇动了动，却发不出声音。

兀言说完，把粉笔轻轻放在讲台上，拍了拍手上的灰。

“好了，我就不打扰各位股东开会了。我这个不良资产，先退场了。”

他走到父母面前，轻轻握了一下母亲冰凉的手，低声说：“妈，别哭了。妆花了就不漂亮了。”

然后，他在众目睽睽之下，像个得胜的将军，昂首挺胸地走出了教室。

走出教学楼的那一刻，阳光正好。

兀言长长地吐出一口气。

“干得漂亮。”脑子里的“法官”第一次给出了正面评价。 “你刚才帅呆了！”“彼得潘”在脑子里翻了个跟头。

但兀言知道，这只是个开始。 他刚才虽然赢了面子，但他能感觉到，那两根支撑着他父母的脊梁骨，在刚才那个瞬间，似乎真的断了。

回家的车上，死一般的沉寂。

父亲开着车，手一直在抖。母亲坐在后座，默默地流泪。

终于，父亲开口了，声音沙哑得像含着沙子：“兀言，刚才……你其实不用那样说的。”

“我说的是实话。”兀言看着窗外飞驰而过的风景。

“你不是坏掉的橘子。”母亲突然带着哭腔喊道，“你是我的儿子！谁说你是坏掉的橘子！我跟他们拼了！”

这一声撕心裂肺的哭喊，终于打破了车内令人窒息的沉默。

兀言转过头，看着后视镜里母亲那张哭花的脸。

在那一瞬间，他心里那块坚硬的冰，似乎融化了一角。

“妈，”兀言轻声说，“只要你们不嫌弃，烂橘子其实也可以酿酒的。”

“虽然味道可能会有点烈。”他补了一句。

车子驶入隧道，黑暗吞噬了一切。但在那短暂的黑暗中，兀言听到了父亲长长的一声叹息，那叹息里，似乎少了几分焦虑，多了几分认命后的释然。

观察日记，第5天。 样本：家长群体。状态：群体性歇斯底里。 结论：原来大人们所谓的爱，有时候长着一张狰狞的脸。但在那狰狞之下，依然藏着最原始的、笨拙的、令人心碎的保护欲。 备注：今天我是个烂橘子，但明天，我或许可以是颗燃烧弹。

第六章：墙角王国与停电夜的“萤火虫”

周一，兀言兑现了他的承诺。

在早读课那震耳欲聋的“唧唧复唧唧”声中，他像个搬运工一样，把自己的课桌拖到了教室最后面的那个卫生角旁边。

这里是教室的西伯利亚，是文明世界的边缘。左边是用来堆放拖把和水桶的清洁柜，散发着一股陈年的霉味；右边是后黑板，上面还残留着上一期板报擦不干净的粉笔印。

但对于兀言来说，这里是他的“王国”。

他用那一摞半米高的复习资料在桌子前面筑起了一道“叹息之墙”，彻底隔绝了讲台的视线。他又从书包里掏出一副降噪耳机，往脖子上一挂，摆出了一副“生人勿进，熟人也别来沾边”的架势。

“完美的防御工事。”脑子里的“法官”评价道，“射程之内全是真理，但这道墙之内全是自由。”

“这里有点臭。”“彼得潘”嫌弃地嗅了嗅，“全是拖把味。”

“那是发酵的味道，”兀言在心里纠正，“和那些正在发酵的青春期荷尔蒙比起来，拖把味简直就是清新空气。”

全班同学对他的这个举动表现出了一种诡异的默契——既没有人嘲笑，也没有人询问。大家只是像绕开一个巨大的路障一样绕开他。偶尔有去后面接水的同学路过，也都会下意识地放轻脚步，仿佛那个角落里蹲着的不是一个人，而是一只正在冬眠的熊。

兀言乐得清静。

四月的天气开始回暖，春困像流感一样在教室里蔓延。

每天下午第一节课，是兀言最喜欢的“观赏时间”。

此时，窗外的蝉鸣开始试探性地聒噪，阳光像温热的蜂蜜一样流进教室，把每一个毛孔都堵住。讲台上，物理老师正在讲着催眠效果极佳的“楞次定律”。

台下，是一片东倒西歪的“尸体”。

兀言透过书堆的缝隙，像个狙击手一样观察着每一个人的睡姿。

前排的那个学霸，手里捏着笔，头一点一点的，像是在给桌子磕头； 中间那个胖子，已经彻底放弃抵抗，趴在桌子上，背后的校服被汗水浸出了一张地图； 只有班长林茜，依然挺直着腰板，手里拿着一瓶风油精，每隔五分钟就往太阳穴上涂一次，那股刺鼻的味道甚至飘到了后墙角。

“她在自虐。”兀言在观察日记里写道， “风油精是她的毒品，分数是她的幻觉。”

自从那次家长会后，林茜变了。

她变得更沉默，更紧绷。那根原本就快断的弦，现在被拉到了极致，发出令人牙酸的嗡嗡声。她的排名在下滑，从年级第一掉到了年级第三，又掉到了年级第五。

每一次排名的变动，都在她脸上刻下一道新的焦虑。

周三晚自习，一场蓄谋已久的雷雨终于砸了下来。

先是闷雷滚滚，接着是闪电像鞭子一样抽打着窗户。教室里的白炽灯忽明忽暗，电压不稳带来的滋滋声让人心烦意乱。

突然，“啪”的一声。

世界黑了。

整栋教学楼陷入了一片死寂，紧接着，爆发出排山倒海般的尖叫声和欢呼声。

“停电了！！！” “万岁！！！” “老师！看不见题了！能不能放学！”

黑暗掩盖了一切。那些平时被压抑的野兽，此刻全部从笼子里跑了出来。有人开始怪叫，有人趁机把书扔到天上，还有人拿出偷偷藏的手机，屏幕的亮光像鬼火一样闪烁。

兀言坐在黑暗的角落里，摘下了降噪耳机。

他喜欢这种混乱。

“彼得潘”在他脑子里兴奋地打滚：“这才对嘛！这才像个疯人院！大家一起疯才好玩！”

就在这时，他感觉有人在他的“叹息之墙”外面停住了。

借着窗外一道闪电的瞬间光亮，兀言看到了一张苍白的脸。

是林茜。

她没有像其他人那样欢呼，也没有拿出手机。她只是站在那里，手里紧紧攥着一只圆珠笔，浑身都在发抖。

兀言没有说话。他从口袋里摸索了一阵，掏出一个东西。

“咔哒”。

一束微弱却纯净的蓝光亮了起来。

那是一个做成奥特曼变身器形状的钥匙扣，只要按一下就会发光。这是兀言上次去医院复诊时，为了哄一个哭闹的小孩买的，结果小孩嫌弃太丑不要，他就自己留下了。

蓝光照亮了林茜的脸，她满脸泪水。

“坐。”兀言指了指旁边的地板——也就是拖把柜前面的空地。

林茜犹豫了一下，真的坐下了。她抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，肩膀剧烈地抽动。

周围是同学们的狂欢声，但在这一小块被蓝光笼罩的角落里，只有林茜压抑的哭声。

“你知道吗，”兀言手里转着那个发光的奥特曼，声音平静，“按照恐怖片的套路，停电的时候，厕所旁边是最容易见鬼的地方。你胆子很大。”

林茜没有笑，她抬起头，眼睛肿得像核桃。

“兀言，”她的声音沙哑，带着浓重的鼻音，“我妈说……如果我不考上清北，我这辈子就完了。”

“哦。”兀言点点头，“那你完了吗？”

“我觉得我已经完了。”林茜绝望地抓着头发，“这次模考，我数学最后一道大题又是空白。我明明复习了，可是一看到那个题目，脑子就一片空白。我觉得……我可能也病了。像你一样。”

“像我一样？”兀言挑了挑眉，“那可不容易。当精神病也是有门槛的，你需要极强的想象力和极低的羞耻心。你不行，你包袱太重。”

林茜看着那束蓝光，眼神空洞：“有时候，我真想从这楼上跳下去。那样是不是就不用做题了？不用看排名了？不用听我妈念叨了？”

兀言沉默了两秒。

“跳楼不好。”他认真地分析道，“第一，这里是三楼，跳下去大概率死不了，只会摔断腿或者半身不遂。到时候你不仅要做题，还得坐着轮椅做题。第二，跳下去很疼，而且很难看，脑浆崩裂什么的，校工打扫起来会骂娘的。”

“你……”林茜被噎住了，“你就不能安慰我一下吗？”

“我在安慰你啊。”兀言把那个发光的奥特曼递给她，“拿着。”

林茜下意识地接过那个幼稚的玩具。

“你知道这是什么吗？”

“奥……奥特曼？”

“不，这是光。”兀言指了指自己的脑袋，“迪迦奥特曼说过，只要你也变成光，你就不用怕黑了。虽然这个光只有两块钱的成本，电子也快没电了。”

林茜看着手里的玩具，突然觉得很荒谬，又很想笑。

“林茜，”兀言收起了玩笑的语气，在黑暗中，他的眼睛亮得吓人，“你知道为什么竹子长得那么直吗？”

“因为它……有节？”

“不，因为它心里空。”兀言靠在墙上，“它里面什么都没有，所以风吹不倒它，虫子也懒得吃它。你就是心里装的东西太多了。你想着分数，想着你妈的面子，想着老师的眼神。你把自己塞得满满的，当然会炸。”

“那我该怎么办？”林茜茫然地问，“我不能不想啊。”

“那就试着当个烂人。”兀言指了指自己，“像我一样。承认自己是个垃圾，承认自己做不到。当你躺在地上的时候，就没有人能把你打倒了。”

“可是……”

“别可是了。”兀言打断了她，“听，雷声停了。”

窗外的雷雨确实小了，只剩下淅淅沥沥的雨声。

“等会儿电就要来了。”兀言站起身，拍了拍屁股上的灰，“在电来之前，你可以再哭一分钟。电一来，你就得变回那个无坚不摧的班长了。”

林茜紧紧攥着那个奥特曼，眼泪又一次涌了出来。但这一次，不是绝望的眼泪，而是一种释然。

“谢谢。”她小声说。

“不客气。本次心理咨询收费五毛。记账上。”

就在这时，“滋——”的一声。

头顶的日光灯闪烁了两下，猛地亮了起来。

刺眼的白光瞬间驱散了所有的阴影，也驱散了角落里的秘密。

教室里响起一片遗憾的叹息声。

“啊——怎么这就来电了！” “我题还没抄完呢！”

林茜迅速擦干了眼泪，把那个奥特曼塞进口袋里，站起身。在转身的一瞬间，她又变成了那个背脊挺直、眼神坚定的好学生。

她甚至回头瞪了一眼几个还在起哄的男生：“吵什么吵！赶紧做题！离高考只有60天了！”

全班瞬间安静，恢复了秩序。

兀言坐在他的角落里，看着林茜的背影，嘴角勾起一丝笑意。

“啧啧，这变脸速度。”脑子里的“法官”赞叹道，“是个好苗子，有当精神分裂的潜质。”

“她刚才笑了。”“彼得潘”开心地说，“她其实挺好看的，如果不擦那么多风油精的话。”

兀言重新戴上降噪耳机，翻开了他的观察日记。

观察日记，第48天。 样本：班长林茜。状态：系统重启成功。 事件：停电夜的崩溃疗法。 结论：每个人心里都住着一个想要毁灭世界的怪兽。好学生是用笼子关着它，坏学生是骑在它背上。而我，是喂它吃奥特曼。 备注：那个两块钱的奥特曼玩具，可能是我这辈子做过的最划算的一笔投资。

窗外的雨停了。

兀言看了一眼黑板上的倒计时。

60天。

这场漫长的战役进入了最后的巷战阶段。而他这个缩在墙角的逃兵，似乎在不经意间，成了某些人的战地医生。

“这世界真他妈讽刺。”兀言低声骂了一句，然后从书堆里抽出一本《唐诗三百首》，开始背诵那一首他最喜欢的、并不考的诗。

“行到水穷处，坐看云起时。”

这是个看戏的好位置。

第七章：成人礼与量产的“保险推销员”

四月的中旬，学校搞了一出大戏—— “十八岁成人礼” 。

在高考这台巨大的绞肉机全速运转之前，学校似乎觉得有必要先给这些肉块盖上一个“合格产品”的检疫章。

这一天，高三全体停课半天。

通知要求：男生穿西装，女生穿礼服（如果没有就穿校服裙子）。

于是，这一天的操场变成了大型Cosplay现场。

平时穿着宽松校服、走路拖拖拉拉的男生们，此刻一个个被塞进了廉价的黑色西装里。有的西装明显是借来的，袖子长得能唱京剧；有的则是为了省钱买大了两号，穿在身上像是在偷穿大人的衣服。

女生们更是五花八门。有的涂了平时绝对会被教导主任追杀三条街的口红，有的踩着并不合脚的高跟鞋，走起路来像是在踩高跷。

“看起来像是一群还没毕业就被骗进传销组织的实习生。”脑子里的“法官”毒舌地评价道。

“或者是一群要去参加集体婚礼的新郎新娘。”“彼得潘”咯咯直笑，“我想去踩那个女生的裙摆，看起来很容易摔倒。”

兀言站在队伍的最后面，穿着一套他爸十年前结婚纪念日买的旧西装。

这套西装是深灰色的，剪裁老气，肩膀那里还有两个厚厚的垫肩，让他看起来像是一个来自90年代的乡镇企业家，或者是刚刚落马的村支书。

“这就是成年人的世界吗？”兀言扯了扯勒得让他喘不过气来的领带，“第一课就是学会把自己塞进不舒服的包装里？”

今天的仪式感拉满。

操场中央搭起了一座名为“成人门”的红色充气拱门。据说，只要走过这道门，你就从一个只知道做题的巨婴，瞬间变成了一个……依然只知道做题但有了法律责任的成年人。

流程第一项：走红毯。

每个班级要在班主任的带领下，昂首挺胸地穿过“成人门”。

轮到高三（7）班了。

老王今天也特意换了一身新西装，头发梳得油光锃亮，活像个带着手下业绩冠军去领奖的销售经理。

“大家精神点！挺胸！抬头！”老王在前面喊着口号，“走出我们七班的气势来！”

班长林茜走在最前面。她今天没有穿校服，而是穿了一条白色的连衣裙，头发披散下来，显得有些陌生。但那双眼睛依然带着做不出数学压轴题的焦虑。

当她走过那个充气拱门时，不知道是被地毯绊了一下，还是高跟鞋太滑，整个人猛地踉跄了一下，差点摔个狗吃屎。

周围发出一阵低低的惊呼。

兀言眼疾手快，或者说，纯粹是出于一种看戏不怕台高的恶趣味，他在后面喊了一句：

“那是向成年的世界致敬！磕头礼免了！”

全班哄堂大笑。

林茜红着脸站稳了，回头狠狠瞪了兀言一眼，但那个眼神里并没有多少杀气，反而带着一丝感激——毕竟，尴尬被笑声稀释了。

走过成人门，接下来就是最令人窒息的环节： “家书互换” 。

学校要求，每位家长都要给孩子写一封信，孩子也要给家长回一封信。在《感恩的心》那催人尿下的BGM中，双方互读，然后拥抱痛哭。

兀言的父母来了。

自从上次家长会那场“烂橘子”风波后，这是兀言第一次在学校这种公开场合见到他们。

父亲显得有些局促，手不知道该往哪放。母亲则一直盯着兀言那身不合身的西装，眼圈微微发红。

“这衣服……是不是太大了？”母亲走过来，想帮他整理领子，手伸到一半又缩了回去，像是怕触碰到什么开关。

“挺好。”兀言耸耸肩，垫肩跟着一耸，滑稽得像个提线木偶，“显得我有那种……历经沧桑的领导范儿。”

父亲勉强挤出一个笑容：“那个……信。”

他从口袋里掏出一个信封，递给兀言。信封很厚，沉甸甸的。

周围已经开始了。

到处都是撕心裂肺的哭声。

“妈妈！我错了！我以前不懂事！” “儿子！爸爸对不起你！爸爸逼你太紧了！”

这哪里是成人礼，简直就是集体忏悔大会。空气中弥漫着鼻涕和眼泪的味道，浓度高得能把人腌入味。

兀言拿着那封信，没有立刻打开。

“打开看看吧。”脑子里的“法官”冷冷地说，“看看他们是打算用亲情绑架你，还是用眼泪淹死你。”

兀言撕开信封。

出乎意料，信纸上没有长篇大论的煽情，也没有那些令人窒息的“你要努力”。

字迹很潦草，甚至有点颤抖。

儿子：

那天你在家长会上说的话，我和你妈想了很久。

我们一直以为，把你逼成一个标准的圆球，你就能滚得更远。但我们忘了，你是个人，不是球。

如果你是个烂橘子，那也是我们没种好。这锅我们背。

成人礼快乐。如果不快乐，那就祝你——活着。

只要活着，哪怕发霉，也是我们儿子。

——爸，妈

兀言的手指僵了一下。

这封信短得可怜，文笔也烂得可以。但他却觉得，这几行字像是一记重锤，砸在了他那颗一直玩世不恭的心上。

“啧。”兀言吸了吸鼻子，掩饰性地揉了揉眼睛，“这届家长的文案水平退步了啊，连个排比句都不用。”

“因为这是真话。”“法官”这次没有嘲讽，声音罕见地柔和，“真话通常都不好听，也不押韵。”

“轮到你了。”父亲看着他，眼神里带着一丝期待和紧张，“你……写了吗？”

学校规定，学生必须回信。

大部分同学写的都是《感谢父母养育之恩》或者《我会考上大学报答你们》。

兀言从西装内侧口袋里掏出了一张纸。

那是一张从作业本上撕下来的纸，边缘还带着毛刺。

他递给父亲。

父亲接过去，母亲也凑过来看。

纸上没有“感谢”，也没有“保证”。

上面用马克笔画了一个巨大的、丑陋的表格，标题写着：

《兀言牌产品免责声明书》

甲方： 兀言（即本产品） 乙方： 兀言的父母（即生产商）

第一条： 本产品虽已出厂18年，但因核心处理器（大脑）存在不可修复的BUG（间歇性发疯），且外观磨损严重，不符合国家一级品标准。

第二条： 鉴于本产品属于“残次品”，乙方（父母）即日起，无需对甲方的未来业绩（高考分数、工资条、结婚证）负责。

第三条： 甲方承诺，虽然是个烂橘子，但会努力不烂得太快，争取酿成一瓶能喝的橘子酒。如果酿成了醋，乙方不得退货。

签字生效： _____________

看完这张荒诞的“合同”，父亲愣住了。母亲的手捂住了嘴，肩膀开始颤抖。

周围的同学都在抱着父母痛哭流涕，喊着“爸妈我爱你们”。

而在这个角落里，兀言的一家三口，面对着一张“免责声明”，陷入了诡异的沉默。

过了大概十秒钟。

父亲突然笑了一声。那是一种从胸腔深处发出的、带着些许无奈和释然的笑声。

“你个臭小子。”

父亲从西装口袋里掏出一支钢笔，郑重其事地在“乙方”那一栏签下了自己的名字。

然后，他抬起头，看着兀言，眼角闪着泪光，却笑得比任何时候都轻松。

“行。这合同我签了。既然免责了，那你以后要是混成了乞丐，别指望我给你留那半碗饭。”

母亲一边擦眼泪一边笑：“这孩子……脑子里到底装的什么……”

“装的是自由。”兀言在心里默默回答。

就在这时，广播里响起了校长的声音：“下面，请高三全体同学向父母行拜谢礼！一鞠躬！感谢养育之恩！”

操场上黑压压的一片人头低了下去。

兀言也弯下了腰。

但他没有那种悲壮的仪式感。他只是觉得，这个腰弯下去，好像没那么沉重了。

因为他知道，当他直起腰的时候，他不再是一个背负着全家希望的“准状元”，而是一个拥有了官方认证的“免责产品”。

礼成。

大家开始疯狂地合影留念。

林茜跑过来，手里拿着那个两块钱的奥特曼，非要拉着兀言合影。

“来，笑一个！”林茜举着手机，那双红肿的眼睛里终于有了点光。

兀言站在她旁边，依然是一副懒洋洋的样子，垫肩歪向一边。在快门按下的那一瞬间，他并没有比剪刀手，而是把那张“免责声明”举到了胸前，做了一个鬼脸。

咔嚓。

照片定格。

背景是那座红色的、滑稽的充气拱门，周围是一群穿着大人衣服装成熟的小孩。而在画面中央，一个穿着乡镇企业家西装的少年，举着一张荒唐的合同，笑得像个刚刚越狱成功的囚犯。

那天晚上，兀言在他的《观察日记》里写道：

观察日记，第68天。 事件：十八岁成人礼。 样本：全校师生及家长。 状态：集体表演艺术家。 结论：原来成年的标志不是穿上西装，也不是走过那扇充气门。而是当你发现，你终于可以不用活成别人期待的样子，并且你的“生产商”也签字同意了退货条款。 备注：我觉得我爸今天签合同的样子，比他当年签购房合同还要帅。

兀言合上日记本，看了一眼窗外。

月亮很圆，像个巨大的、剥了皮的橘子，悬在半空，发出清冷的光。

“还有50天。”脑子里的“法官”提醒道。

“嗯。”兀言闭上眼睛，“50天后，让我们去炸了这个橘子摊。”

“彼得潘”在梦里发出了一声欢呼。

夜深了。在这个充满焦虑的城市里，至少有一个房间的呼吸，是均匀而平静的。

第八章：最后的审判前的宁静与一只麻雀的葬礼

五月，这座北方城市像个被扔进微波炉的馒头，由内而外地散发着热气。

教室头顶那四台老式吊扇，正如垂暮的老人般发出“嘎吱——嘎吱——”的喘息声，费力地搅拌着空气中浓稠的汗味、风油精味和那种名为“绝望”的信息素。

黑板上的倒计时已经是个位数了。

5天。

这个数字像是一把悬在头顶的达摩克利斯之剑，但因为悬得太久，大家甚至开始研究剑柄上的花纹。

焦虑到达顶峰后，会呈现出一种诡异的平静。这叫“习得性无助”，或者用兀言的话说，叫“死猪不怕开水烫的禅意”。

“法官”在他脑子里也不再咆哮了，而是开始像个无聊的狱卒一样，用警棍敲着栏杆倒数日子。“彼得潘”则显得有些躁动，因为他闻到了夏天的味道——那是冰棍、西瓜和不用穿校服的味道。

这天下午，发生了一件大事。

一只麻雀，不知是因为中暑还是想不开，一头撞在了高三（7）班紧闭的玻璃窗上。

“咚”的一声闷响。

全班四十五个正在做理综卷子的脑袋齐刷刷地抬了起来。

那只麻雀顺着玻璃滑落，掉在了窗台上，扑腾了两下翅膀，不动了。

如果是高一，会有女生尖叫；如果是高二，会有男生起哄。

但现在是高三最后的五月。

死一般的寂静持续了三秒。然后，所有人又齐刷刷地低下了头，继续计算带电粒子在磁场中的偏转半径。

仿佛那不是一条生命的逝去，而只是一个无关紧要的标点符号掉出了课本。

只有兀言站了起来。

他坐在教室最后面的“西伯利亚”，那个被拖把和水桶包围的王国里。他推开椅子，发出的声响在寂静中格外刺耳。

监考老师——是那个一直看他不顺眼的教导主任，皱着眉抬起头：“兀言，你要干什么？”

“收尸。”

兀言简短地回答。

他走到窗边，打开窗户。热浪瞬间涌进来，吹乱了前排女生的刘海。他小心翼翼地捧起那只尚有余温的麻雀。它的羽毛是灰褐色的，眼睛紧闭，脖子歪在一个奇怪的角度。

“它死了吗？”前桌的王大雷小声问，笔尖停在半空。

“不，”兀言看着手里的鸟，“它只是提前交卷了。”

全班发出一阵极轻的骚动。那是一种压抑已久的笑声，混合着某种悲凉的共鸣。

“回去坐好！”教导主任拍了拍桌子，“别影响大家复习！”

兀言没有理他。他捧着麻雀，径直走出了教室后门。教导主任张了张嘴，最后还是没说什么——对于一个持有“免责声明”和“精神诊断书”的学生，学校的策略通常是：只要不点火烧教学楼，随他去吧。

兀言来到楼下的花坛边。

他用那把用来削铅笔的美工刀，在这一棵老槐树下挖了一个小坑。

“把它埋了吧。”脑子里的“彼得潘”难过地说，“它还没来得及飞去梦幻岛。”

“它是撞死的。”“法官”冷冷地分析，“它以为那是天空，结果那是玻璃。这就是理想与现实的差距——透明，但坚硬。”

兀言把麻雀放进坑里，盖上土，又在上面插了一根吃剩的冰棍棒当作墓碑。

做完这一切，他拍了拍手上的土，抬头看着三楼那扇反光的窗户。

窗户里，几十个黑色的脑袋依然埋在白色的试卷里。

“看，”兀言对着那只看不见的麻雀说，“那个笼子虽然没有玻璃，但他们谁也飞不出来。”

最后的一课，是在第二天上午。

按照惯例，这是班主任的“临终关怀”时间。

老王走进教室的时候，手里竟然没有拿试卷，而是提着两个巨大的西瓜。

“哇——”

教室里终于爆发出了久违的、属于十八岁的欢呼声。

老王把西瓜放在讲台上，切开。红色的汁水流淌在讲桌上，那是这个灰色夏天里唯一的亮色。

“同学们，”老王擦了擦手，声音有些哽咽，“这三年，我知道你们恨我。恨我收你们的手机，恨我占你们的体育课，恨我在后门窗户上像鬼一样盯着你们。”

大家一边啃着西瓜，一边笑着点头。

“但是，”老王摘下眼镜，揉了揉眼睛，“过了今天，你们想让我管，我也管不着了。以后的路，没有标准答案了，也没有人会在后面盯着你们做题了。”

教室里渐渐安静下来，只剩下啃西瓜的沙沙声。

“老师没什么能送你们的。”老王转过身，拿起粉笔，在黑板上写下了最后一句话。

不是“金榜题名”，也不是“前程似锦”。

他写的是： “做个好人，顺便快乐。”

写完，老王转过身，深深地鞠了一躬。

“下课！”

这一声“下课”，比以往任何一次都要沉重，却又比任何一次都要轻盈。

没有铃声，但所有人都知道，这就结束了。

班长林茜站了起来，喊道：“起立！”

全班同学，包括坐在角落里的兀言，齐刷刷地站了起来。

“老师再见！”

这声音震耳欲聋，甚至把窗外的蝉鸣都盖了过去。

老王摆摆手，逃也似地走出了教室。兀言看到，他在出门的那一瞬间，用手背狠狠地抹了一下眼睛。

大家开始收拾东西离校。

这原本应该是个狂欢的时刻，也就是传说中的“撕书节”。

往届的高三，这时候楼道里应该已经漫天飞雪，全是撕碎的试卷和课本。

但这一届，高三（7）班异常安静。

也许是因为那只撞死的麻雀，也许是因为老王那个切开的西瓜，也许是因为——他们突然发现，手中的这些书本和试卷，是他们这三年青春唯一的证据。

撕了，就什么都没了。

兀言正在拆除他的“叹息之墙”。

他把那一摞摞从未做过的复习资料，整整齐齐地码放进一个纸箱子里。

“你要带回家？”林茜走过来，惊讶地问，“我以为你会把它们烧了。”

“烧了污染环境。”兀言把最后一张卷子放进去，“而且，这可是我的‘病历本’。以后万一我真的成了作家，这些都是素材。题目就叫《一个疯子的自我修养》。”

林茜笑了。她今天穿了一件浅蓝色的T恤，看起来清爽了很多。

“兀言，”她犹豫了一下，伸出手，“祝你……好运。”

兀言看着那只手。那是班长的手，上面有长期握笔留下的老茧，也有刚刚吃西瓜留下的 sticky（粘）的感觉。

他伸出手，握了一下。

“我不信运气。”兀言笑着说，“我信概率论。还有……我信光。”

他指了指林茜口袋里那个鼓鼓囊囊的轮廓——那是那个两块钱的奥特曼。

林茜脸红了一下，重重地点了点头。

走出校门的那一刻，回头看去。

那座红色的教学楼在夕阳下被染成了血红色。那个巨大的电子倒计时牌已经熄灭了。

校门口的保安大爷，依然坐在那里喝茶，看着这一群孩子像潮水一样涌出，又将像潮水一样散去。

兀言深吸了一口气。

空气里有尘土的味道，有汽车尾气的味道，还有——自由的味道。

“法官”在他脑子里说：“审判日到了。” “彼得潘”在他脑子里喊：“我们要去梦幻岛了！”

兀言笑了笑，背着那个沉重的纸箱子，混入人群。

他的背影不再佝偻，也不再躲在阴影里。

因为他知道，无论那个名为“高考”的怪兽会把他嚼碎成什么样子，他的灵魂，早就已经在那张“免责声明”上签了字，在那只麻雀的坟墓前完成了超度。

他是个烂橘子。 但烂橘子，也有在阳光下发酵、变质、然后爆炸的权利。

观察日记，最终篇。 样本：高三（7）班全体。状态：出栏。 事件：最后的晚餐（西瓜味）。 结论：所有的悲剧，加上时间，都会变成喜剧。所有的试卷，加上火，都会变成灰烬。而我们，加上未来，会变成什么？ 备注：我刚才偷偷把几颗西瓜籽吐在了老王的花盆里。希望明年，他能长出一个带甜味的春天。

（全书完……不，这只是序章的结束。）

第九章：沉默的战场与六月七日的雨

如果说之前的日子是在排练一部名为《苦难辉煌》的话剧，那么六月七号和八号这两天，就是正式公演。

整座城市为此按下了静音键。

工地停工了，大妈们的广场舞音响被没收了，就连平时最爱乱按喇叭的出租车司机，路过考点时也温顺得像只被阉割的猫，悄无声息地滑行而过。

六月七日，上午8:00。

兀言坐在父亲那辆并没有洗得太干净的大众车里，看着窗外。

警车在前面开道，摩托车骑警闪烁着红蓝灯光，护送着一辆辆贴着“高考爱心送考”标志的大巴车。路边的交警神情肃穆，仿佛在指挥一场国葬。

“这排场，”脑子里的“法官”啧啧称奇，“不知道的还以为里面坐的是要去纽伦堡受审的战犯。”

“不，是去参加嘉年华！”“彼得潘”反驳，“你看，外面好多红旗袍！”

确实，考点门口是一片红色的海洋。

无数个妈妈穿着这辈子可能只穿一次的开叉旗袍，寓意“旗开得胜”；无数个爸爸手里举着向日葵，寓意“一举夺魁”。他们脸上挂着那种混合了期盼、焦虑和宗教般虔诚的表情，目送着自家的“皇太子”走进那个被警戒线围起来的斗兽场。

兀言的父母没有穿旗袍，也没有拿向日葵。

父亲只是默默地把车停在离考点还有两条街的地方——这是兀言要求的，他不想被那种令人窒息的仪式感包围。

“去吧。”父亲熄了火，点了一根烟，并没有回头，“考完了给我发短信，别打电话。”

“嗯。”兀言拉开车门。

“还有，”父亲突然叫住他，吐出一口烟圈，“身份证带了吗？”

“带了。”

“笔袋呢？”

“带了。”

“脑子呢？”

兀言愣了一下，笑了：“带了一半。另一半留在家里的冰箱里保鲜了。”

父亲也笑了，那是男人之间心照不宣的默契。

“滚吧。别考太好，吓着我也没必要。”

兀言背着那个透明的笔袋，走进了那个人潮汹涌的考点。

上午9:00，语文。

考场里的空气是凝固的。

三十个考生，三十张桌子。前后距离八十厘米，左右距离一米。这是国家规定的安全社交距离，也是防止作弊的护城河。

监考老师一前一后，像两个没有感情的监控摄像头。

广播里传来那种字正腔圆、却毫无起伏的女声宣读考场纪律。

“铃——”

开考信号发出。

那种整齐划一的翻卷子声音，“哗啦——”，像是一群鸽子同时起飞。

兀言并没有急着动笔。他先是深吸了一口气，闻了闻那刚发下来的试卷味道。油墨味很重，混合着廉价纸浆的酸味。

“这是分数的味道。”“法官”说。 “这是自由的前奏曲。”“彼得潘”在桌子上打滚。

兀言拿起笔，开始填空。

这种感觉很奇妙。这三年来，他做了无数张模拟卷，练得手都要断了，就是为了这一刻。他的肌肉已经形成了记忆，看到“李白”就想接“杜甫”，看到“鲁迅”就想接“彷徨”。

他像个熟练的流水线工人，把一个个标准零件组装进答题卡里。

直到最后一道大题——作文。

题目很简短，也很抽象：

阅读下面的漫画材料，根据要求写作。 漫画内容：一个人背着重重的壳在爬山，壳上写着“过去”；另一个人把壳扔了，轻装上阵，却被风吹跑了。 要求：结合材料，选好角度，确定立意……

“哈！”兀言在心里冷笑。

又是一个关于“取舍”和“平衡”的陈词滥调。

如果按照标准答案，他应该写《背负过去，稳步前行》或者《适度卸下，但不忘初心》。

但他不想写。

他握着笔，看着那两个简笔画小人。

“写那个没壳的人被风吹到了月球上。”“彼得潘”兴奋地建议。 “写那个有壳的人最后被壳压死，变成了化石。”“法官”冷冷地补充。

兀言想了想，提笔写下了标题：

《蜗牛的葬礼与风筝的线》

他在作文里编了一个故事。一个想要飞的蜗牛，和一个想要落地的风筝。蜗牛羡慕风筝的自由，风筝羡慕蜗牛的安稳。最后他们交换了人生——蜗牛被摔死在风里，风筝烂在了泥里。

结尾他写道： “我们总以为选择权在自己手里。其实，壳是生来就有的，风也是。我们唯一能做的，就是在那阵风吹来的时候，尽量把头缩进壳里，或者在壳碎的时候，祈祷风能温柔一点。”

这是一篇带着淡淡虚无主义色彩的文章，但他用华丽的辞藻和引经据典把它包装得像是一篇深刻的哲理散文。

阅卷老师大概率会看不太懂，但会被那些排比句忽悠住，给个48分。

这就够了。

下午3:00，数学。

这是大多数人的噩梦。

考场里的气氛明显比上午紧张了十倍。有人开始抖腿，有人开始咬笔头，还有人发出了压抑的抽泣声。

兀言看着那道立体几何题。图画得像个迷宫。

“辅助线在哪里？”他在心里问。

“在你心里。”“彼得潘”唱道，“跟着感觉走。”

兀言画了一条线。居然通了。

他并没有因为解出题目而感到兴奋，反而感到一种深深的疲惫。

这些题目，这些公式，这些把人逼疯的数字，过了今天下午五点，就将彻底从他的人生中消失。以后他去买菜不需要用微积分，去谈恋爱不需要用概率论。

这真是一场盛大的、一次性的浪费。

他做完了前面的题，留下了最后一道导数压轴题。

那是留给清北学霸的领地，是神仙打架的战场。

兀言看都没看，直接在那一大片空白处写了一个巨大的“解”字，然后画了一个冒号。

结束。

“留点遗憾是艺术。”他对“法官”说。

“你就是懒。”“法官”毫不留情地拆穿。

六月八日，下午4:40。

英语考试即将结束。

这是最后二十分钟。

窗外突然下起了暴雨。六月的天气就像孩子的脸，说变就变。豆大的雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，掩盖了考场里笔尖摩擦纸张的声音。

兀言已经涂完了最后一张答题卡。

他放下2B铅笔，把手放在桌子上，看着窗外的雨。

结束了。

十二年的寒窗苦读，数不清的试卷，堆起来比人还高的书本，无数个熬夜的晚上，父母的白发，老师的咆哮……所有的一切，都在这这一刻，画上了一个潦草的句号。

广播里响起了那首令人心悸的音乐——《考试结束铃》。

“考试结束，请考生停止答卷。起立。”

监考老师的声音第一次听起来有了点人味儿：“好了，同学们，结束了。手别动了，把笔放下。”

兀言站了起来。

他看着前排那个一直在抖腿的男生，此时正瘫软在椅子上，像一滩烂泥。 他看着左边那个女生，正捂着脸，不知道是在哭还是在笑。

收卷。清点。封袋。

监考老师拿着那个密封袋，就像拿着装满核弹密码的手提箱，庄严地走了出去。

“可以离场了。”

那一瞬间，兀言以为会有欢呼。

但没有。

大家只是默默地收拾东西，动作迟缓，像是刚从一场漫长的昏迷中醒来，还没适应肢体的存在。

直到走出考场大楼，走进那场瓢泼大雨里。

“嗷——！！！”

不知道是谁先喊了一声。

紧接着，整个校园炸开了。

书包被扔上了天，校服被撕开，有人在雨里狂奔，有人在泥水里打滚。

“解放了！！” “去他妈的高考！！” “老子再也不用看书了！！”

兀言站在教学楼的屋檐下，看着这群在雨中发疯的同龄人。

“你不去跑两圈？”脑子里的“彼得潘”跃跃欲试，“淋雨很舒服的！”

“不。”兀言摇摇头，“我没带伞，湿了会感冒。”

“你真是个无趣的老头。”“彼得潘”嘟囔着。

兀言撑开一把透明的雨伞——这是他爸给他准备的。他走进雨里，逆着那些狂奔的人流，慢慢地往校门口走。

校门口，家长们并没有散去，反而更多了。

当大门打开的那一刻，无数把雨伞像花朵一样绽放。

兀言在人群中看到了父亲。

父亲没有打伞，任由雨水淋湿了他那件洗得发白的衬衫。他站在一棵树下，手里夹着一支早已熄灭的烟，眼神在人群中焦急地搜索。

当看到兀言的那一刻，父亲的眼睛亮了。

他没有问“考得怎么样”，也没有问“难不难”。

他只是大步走过来，一把接过兀言的书包，那动作熟练得就像过去的十二年里的每一天一样。

“饿了吧？”父亲抹了一把脸上的雨水，声音很大，盖过了周围的嘈杂，“回家！你妈炖了排骨！这回放了好多糖，说是给你补脑子……哦不对，以后不用补脑子了，给你补膘！”

兀言看着父亲那张被雨水淋得有些狼狈、却笑得像个傻子的脸。

突然间，他觉得眼眶有点热。

不是因为感动，也不是因为解脱。

而是因为他突然意识到，那个叫“高考”的怪兽，虽然吞噬了他的青春，但似乎并没有吞噬掉这一切中最珍贵的东西。

比如这碗即将到嘴的糖醋排骨。

“爸。”兀言把伞往父亲那边倾斜了一点。

“咋了？”

“我想喝啤酒。”

父亲愣了一下，随即爆发出一阵大笑，那笑声震得树叶上的雨水都落了下来。

“喝！今天老子陪你喝！喝到钻桌子底下去！”

父子俩勾肩搭背，像两个刚从战场上幸存下来的逃兵，深一脚浅一脚地踩着水坑，消失在茫茫的雨幕中。

身后，是那座正在逐渐远去的考场，和那个被永远留在了雨季里的十八岁。

观察日记，终章。 时间：六月八日，暴雨。 样本：我自己。 状态：系统格式化完成。 结论：原来“结束”并不是一种轰轰烈烈的爆炸，而是一种湿漉漉的、带着排骨味的平静。那只脑子里的“彼得潘”，刚才好像在雨里睡着了。 备注：我还是那个烂橘子，但我觉得，我这辈子可能真的能酿出酒来。

（高考篇·完）

第十章：戒断反应与最后的狂欢夜

高考结束后的第一个早晨，生物钟这把精准的手术刀，依然在清晨六点准时切开了兀言的睡眠。

他猛地从床上弹起来，心脏狂跳，脑子里瞬间闪过三个大字： 迟到了！

他手忙脚乱地去抓床头的校服，却抓了个空。

房间里静悄悄的。窗帘缝隙里透进来的光慵懒而散漫，空气中没有油条豆浆的匆忙味道，也没有母亲催促洗漱的唠叨声。

只有那一摞被封箱胶带缠得像木乃伊一样的复习资料，静静地蹲在墙角，像是一座沉默的纪念碑。

兀言坐在床上，维持着一个抓空气的姿势，足足愣了五分钟。

“傻了吧。”脑子里的“法官”嘲笑道，“现在的你，就像一头拉了一辈子磨的驴，绳子解开了，你却还在原地转圈。”

“我们可以睡回笼觉！”“彼得潘”在被窝里打滚，“睡到天荒地老！睡到把床板睡穿！”

兀言重新倒回床上。

但他睡不着。

这种感觉很糟糕。就像是你为了跑一场马拉松，把全身的肌肉都绷紧到了极限，结果刚跑过终点线，裁判告诉你：“好了，没你的事了，你可以躺下死了。”

这种急刹车带来的惯性，让他的灵魂差点从身体里飞出去。

接下来的三天，兀言进入了一种“植物人”状态。

他不出门，不洗头，甚至连牙都懒得刷。他穿着一条大裤衩，躺在沙发上，像一滩正在融化的冰淇淋。

电视开着，但他根本不知道在演什么。手机就在手边，但他懒得回消息。

父母对此表现出了惊人的宽容。甚至父亲下班回来，还会小心翼翼地绕过躺在客厅中央的他，仿佛他是一件刚出土的、易碎的文物。

“这孩子是在排毒。”母亲担忧地说，“你看他那个眼神，呆滞得像条死鱼。”

“随他去吧。”父亲压低声音，“高压锅放气还需要时间呢。”

直到第四天傍晚，班长林茜的一个电话，把兀言从这种“植物人”状态中强行拖了出来。

“今晚七点，‘富满楼’大酒店。”林茜的声音听起来很兴奋，但也透着一丝疲惫，“谢师宴，也就是……散伙饭。全班必须到，不准请假。”

“不去行不行？”兀言对着电话打了个哈欠，“我现在唯一的社交需求是和我的枕头谈恋爱。”

“不行！”林茜拿出了班长的威严，“老王特意点了你的名。他说如果你不来，他就去你家把你扛过来。而且……今晚有人要搞大事。”

“搞大事？”兀言挑了挑眉，“是要炸酒店吗？”

“来了你就知道了。”林茜神秘兮兮地挂了电话。

七点。富满楼。

这是一家装修风格极其浮夸的饭店，大堂里挂着巨大的水晶吊灯，金色的墙纸在灯光下闪瞎人眼。

高三（7）班包下了最大的一个宴会厅。

当兀言推门进去的时候，一股混合着啤酒味、香水味和发胶味的热浪扑面而来。

大家变了。

仅仅几天没见，这群曾经灰头土脸的“做题家”仿佛经历了一场整容手术。

男生们脱掉了校服，换上了并不合身的潮牌T恤，头发烫成了各种奇怪的形状。女生们更是不得了，裙子、高跟鞋、精致的妆容，让兀言差点以为自己走进了某个网红培训基地。

只有兀言，穿着那件洗得发白的大裤衩和一件印着“不烦”两个字的黑色T恤，脚上踩着一双人字拖，仿佛是路过进来借厕所的。

“兀言！这边！”

王大雷在那边招手。这哥们今天穿了一身黑西装，还打了个红领结，看起来像是个兼职的司仪，或者保镖。

兀言走过去坐下，立刻感觉到了周围气氛的诡异。

大家都在笑，但笑得很用力。每个人都在拼命地碰杯，拼命地说话，仿佛一旦停下来，那种名为“离别”的尴尬就会把所有人淹没。

老王坐在主桌，已经被灌得满脸通红。

平时那个威严的班主任，此刻像个慈祥的老大爷，拉着体委的手絮絮叨叨：“你们啊……是我带过最差的一届……也是最……最好的一届……”

“经典的废话。”脑子里的“法官”点评道，“每个老师都有这么一套话术模板，就像那些推销保险的。”

酒过三巡，菜过五味。

重头戏来了。

原本喧闹的宴会厅突然安静了下来。灯光暗了下去，只留下一束聚光灯打在宴会厅中央的小舞台上。

一个男生走了上去。

是班里的学习委员，平时戴着眼镜、斯斯文文、说话都不敢大声的“书呆子”。

此刻，他手里拿着一束有些蔫了的玫瑰花，脸红得像猴屁股。

“那个……”他拿着麦克风，声音在颤抖，“我想对咱们班的一位女生说几句话。”

全场起哄。“哦——！！！”

兀言夹了一块红烧肉放进嘴里，津津有味地看着。

“这就是林茜说的‘大事’？”他含糊不清地嘟囔，“荷尔蒙过剩导致的突发性脑残行为？”

“他要表白！”“彼得潘”兴奋地喊，“快猜猜是谁！”

聚光灯移动，最后停在了……

林茜身上。

林茜正端着一杯果汁，整个人僵住了。

“林茜！”学习委员鼓足了这辈子所有的勇气，大吼一声，“我喜欢你三年了！虽然你总是考第一，我总是考第二，但我一直在追赶你！我想问你……能不能给我个机会，让我以后……继续追赶你？”

全场沸腾了。

“在一起！在一起！”

那些男生敲着碗筷，女生们尖叫着拍照。

这种场面，充满了青春期特有的那种尴尬、热血和自我感动。

兀言看着林茜。

林茜放下果汁，站了起来。她今天穿了一条淡蓝色的长裙，化了淡妆，美得有些不真实。

她看着台上那个满头大汗的男生，眼神很复杂。

没有羞涩，没有惊喜，甚至……带着一丝怜悯。

“对不起。”林茜的声音不大，但在麦克风的回响下，清晰地传遍了全场，“我们……还要等分数的。”

全场瞬间死寂。

这个理由太强大了，强大到让人无法反驳。哪怕高考结束了，“分数”这个幽灵依然盘旋在头顶，像一道无法逾越的符咒。

学习委员愣住了，手里的玫瑰花尴尬地垂了下去。

“哈哈哈哈！”

突然，有人笑出了声。

是兀言。

他在一片死寂中笑得前仰后合，差点把嘴里的红烧肉喷出来。

所有人都看向他。

兀言擦了擦眼角的笑泪，举起手里的可乐杯：“这才是咱们班长！人间清醒！哪怕世界末日了，她想的还是分数！来，为分数的奴隶们，干杯！”

这句不合时宜的嘲讽，反而打破了尴尬的冰点。

大家也跟着笑了起来，虽然笑得有些苦涩。学习委员讪讪地走下台，把那束花塞给了旁边的服务员。

宴会继续。

到了后半场，大家都不怎么吃菜了，开始疯狂地喝酒。

老王喝多了，趴在桌子上哭，一边哭一边喊：“我不当老师了……太累了……你们这些小兔崽子……把我的头发都熬没了……”

兀言端着可乐，走到宴会厅的阳台上透气。

夜晚的风带着夏天的燥热。

“你怎么不去跟他们一起疯？”

身后传来一个声音。

林茜走了过来。她手里拿着一瓶啤酒——还没开封。

“我不适合那种场合。”兀言靠在栏杆上，看着楼下车水马龙的街道，“我是个观众，不负责演出。”

“我想喝这个。”林茜举了举手里的啤酒，“但我打不开。”

兀言接过啤酒，用那个两块钱的奥特曼钥匙扣的一角，熟练地“咔嚓”一声撬开了瓶盖。

“给。”

林茜接过酒，仰头灌了一大口。

“咳咳咳——”

她被呛得眼泪直流，弯着腰剧烈地咳嗽。

“难喝吗？”兀言问。

“难喝。”林茜擦了擦嘴角的酒渍，脸涨得通红，“像马尿。”

“那是成年人的味道。”兀言耸耸肩，“苦的，涩的，还带着气，让你想打嗝又打不出来。”

林茜看着手里的酒瓶，突然笑了。

“兀言，你知道吗？刚才那个男生表白的时候，我其实挺感动的。”

“看出来了。那你为什么拒绝？”

“因为……”林茜看着远处的灯火，“因为我觉得，我们现在的‘喜欢’，太轻了。轻得像一张试卷，风一吹就跑了。等分数出来，等大家去了不同的城市，这种喜欢就会变成一个笑话。”

兀言有些意外地看着她。

“看来你真的毕业了。”兀言举起手里的可乐，跟她的啤酒瓶碰了一下，“恭喜你，从‘做题机器’升级成了‘理智的悲观主义者’。”

“那是拜你所赐。”林茜笑了笑，“对了，你想好去哪了吗？”

“没想好。”兀言看着夜空，“也许去一个没有分数、没有排名、只有烂橘子的地方。”

“带我一个。”林茜脱口而出。

说完，两人都愣了一下。

暧昧的气氛刚刚冒了个头，就被兀言脑子里的“法官”无情地掐断了。

“别傻了。”兀言转过身，背对着栏杆，“我是个病人，你是优等生。咱们不是一路人。而且……我的奥特曼没电了。”

他从口袋里掏出那个钥匙扣，按了一下。

没有光。

真的没电了。

林茜看着那个黯淡的玩具，眼神里闪过一丝失落，但很快被掩饰了过去。

“没关系。”她说，“天亮了就不需要灯了。”

宴会结束的时候，已经是深夜十一点。

大家在饭店门口拥抱、痛哭、发誓“苟富贵勿相忘”。

老王被两个男老师架着塞进了出租车，嘴里还在喊着：“这道题……选C……”

兀言站在路边，看着这群人在酒精的作用下，肆意挥霍着过剩的情感。

“真是一场盛大的闹剧。”“法官”冷冷总结。

“可是他们看起来很开心啊。”“彼得潘”有点羡慕，“我也想去抱抱那个胖子，他肚子看起来很软。”

兀言没有去拥抱任何人。

他独自一人，踩着人字拖，沿着空荡荡的街道往回走。

路灯把他的影子拉得很长，像个孤独的巨人。

回到家，父母已经睡了。

兀言走进房间，关上门。

那种巨大的、空虚的寂静再次袭来。

他坐在书桌前，翻开那本《观察日记》。

观察日记，第75天。 事件：谢师宴。 样本：一群假装成大人的孩子。 状态：酒精中毒伴随情感失禁。 结论：原来所谓的“告别”，并不是在某个时刻郑重其事地说再见，而是在这种混乱、尴尬、又带着馊味的酒局里，一点点意识到——我们要分开了。 备注：林茜喝醉的样子挺丑的。但我没告诉她。这是我作为一个精神病患者最后的温柔。

兀言合上本子。

他把那个没电的奥特曼放在桌子上，旁边是那张已经被揉皱的“免责声明”。

“好了。”

他对空荡荡的房间说。

“第一季结束了。接下来，是更加残酷的第二季。”

“名字我都想好了——”

“《如何在一个正常的世界里，继续扮演一个不正常的废物》。”

他关了灯。

黑暗中，他睁着眼睛，听着窗外的风声。

那是自由的声音。

也是迷茫的声音。

第十一章：电子断头台与三位数的价签

六月二十三日，深夜。

这个日子在中国的黄历上或许写着“宜嫁娶、宜动土”，但在几千万考生家庭的日历上，这一天只写着三个血淋淋的大字： “审判日” 。

高考查分系统将在零点准时开放。

兀言家客厅的空气已经被冻结了。虽然空调开着，但那种寒意是来自骨髓的。

茶几上摆着两台笔记本电脑、三个手机，以及一台备用的iPad。全家严阵以待，仿佛等待的不是一个分数，而是纽交所开盘或者核弹发射的倒计时。

父亲坐在沙发左边，手里捏着那个早就没电的遥控器，眼睛死死盯着黑屏的电视。母亲坐在右边，手里握着一串佛珠——这是她昨天特意去庙里求的，据说开了光，能保佑多考十分。

只有兀言，盘腿坐在地毯上，正在用手机玩贪吃蛇。

“别玩了！”母亲终于忍不住了，声音尖利得像划破气球的针，“还有五分钟！你准考证呢？身份证号背下来了吗？”

“背下来了，妈。”兀言头也不抬，控制着屏幕上那条长得离谱的蛇去吃最后一个苹果，“身份证号又不会变，除非我重新投胎。”

“闭嘴！”父亲吼了一嗓子，但他拿遥控器的手明显在抖。

“法官”在兀言脑子里冷冷地播报：“距离死刑执行还有300秒。建议现在去上个厕所，以免吓尿裤子。”

“我想吃那个苹果！”“彼得潘”盯着手机屏幕尖叫。

00:00。

那一瞬间，全中国大概有几百万根手指同时按下了“刷新”键。

“进不去！卡住了！”母亲惨叫一声。

屏幕上那个令人绝望的小圆圈在疯狂转动，然后跳出一个冷冰冰的提示框： “系统繁忙，请稍后再试。”

“完了完了……”母亲的手心全是汗，“是不是太多人查了？服务器炸了？”

“这叫拥堵。”兀言淡定地放下手机，“就像早高峰的地铁，大家都想挤进去投胎，但门就那么大。”

接下来的二十分钟，是一场关于耐心的酷刑。

父亲开始在客厅里转圈，一圈又一圈，像头焦躁的驴。母亲则对着那个“系统繁忙”的页面不停地念经。

兀言打了个哈欠，随手拿起iPad，试着刷新了一下。

突然，页面跳了一下。

没有卡顿，没有繁忙。

一张简陋的、甚至有些丑陋的表格，毫无预兆地弹了出来。

上面只有几行黑色的宋体字，没有任何花哨的装饰。

姓名：兀言 语文：112 数学：138 英语：141 理综：226 总分：617 全省排名：3xxx

兀言愣了一下。

他盯着那个数字“617”。这不仅是一个数字，这是他过去十二年青春的报价单，是他作为一款“工业产品”的出厂合格证。

“喂，”兀言打破了死寂，“刷出来了。”

父亲和母亲像两颗被发射的炮弹一样冲了过来。

他们挤在小小的屏幕前，三双眼睛死死盯着那几行字。

一秒。两秒。三秒。

“六……六百一十七？”母亲的声音在颤抖，带着一种不敢置信的虚幻感，“这是……这是真的吗？不是我看花眼了吧？”

父亲一把抢过iPad，甚至掏出老花镜戴上，手指在屏幕上用力地戳着，仿佛要确认那不是贴上去的一层膜。

“是一本线！”父亲猛地一拍大腿，声音洪亮得吓了兀言一跳，“超了一本线快六十分！是一本！重点！”

“啊——！！！”

母亲尖叫一声，捂着脸哭了起来。这一次，不是焦虑的哭，不是绝望的哭，而是一种劫后余生的、歇斯底里的喜极而泣。

“我就知道！我就知道菩萨显灵了！”母亲一边哭一边去抱父亲，“老兀！咱们儿子出息了！没有疯！他考上了！”

兀言被夹在中间，看着这两个陷入癫狂的中年人，感觉自己像是个局外人。

“我也没想到。”脑子里的“法官”难得地沉默了一会儿，“看来那篇关于‘蜗牛葬礼’的作文，阅卷老师不仅看懂了，还给了个友情分。”

“112分。”兀言看着语文那一栏，“那篇离经叛道的作文，居然没被打成零分。这个世界，有时候还是挺幽默的。”

那个晚上，兀言家的灯亮了一整夜。

父亲拿出了珍藏多年的茅台，虽然兀言不喝白酒，但他自己喝得酩酊大醉，拉着兀言的手说了三个小时的“想当年”。

母亲则开始疯狂地给七大姑八大姨打电话报喜。

“哎呀，还行还行，一般般啦，才617……对对对，就是那个之前休学的……哎呀那是他在家自学效率高……”

听着母亲在电话里把他的“抑郁症休学”美化成“在家闭关修炼”，兀言无奈地笑了。

这就是成人的世界。只要结果是好的，过程中的所有狼狈、痛苦、甚至精神崩溃，都可以被重新剪辑，变成一部励志大片。

第二天，班级群炸了。

各种分数截图满天飞。

有人欢喜有人忧。那个平时考第一的学霸，这次考了680，虽然很高，但据说离清华录取线还差两分，正在家里砸东西。

而王大雷，那个在誓师大会上晕倒的大个子，考了450。虽然不高，但足够让他那个当包工头的爹满意了，据说已经准备给他买辆车作为奖励。

就在群里一片喧嚣的时候，兀言的手机震了一下。

是私聊。

林茜： “出来见一面吗？我在学校操场。”

兀言犹豫了一下，回了个好。

学校在放假，但门卫大爷认识兀言——那个“喂麻雀的怪人”，所以没拦他。

操场上空无一人。只有红色的跑道在烈日下散发着塑胶味。

林茜坐在看台上，穿着那件熟悉的校服。她没穿裙子，也没化妆，又变回了那个素面朝天的班长。

“多少？”兀言走过去，在她旁边坐下。

“648。”林茜平静地说。

“很高啊。”兀言由衷地赞叹，“这分能去很好的985了。”

“是啊，很高。”林茜看着远处的球门，“但是，不够清北。差了大概二十分。”

她转过头，看着兀言，眼神里没有了之前的那种焦虑，也没有了谢师宴那晚的醉态。

“你知道吗？查到分数的那一刻，我妈哭了。”林茜淡淡地说，“她哭着说：‘怎么就差那么一点点？你怎么这么不争气？’”

兀言沉默了。他能想象那个画面。对于某些家长来说，648分不是荣耀，而是只差一步就登顶的耻辱。

“那你呢？”兀言问，“你哭了吗？”

“没有。”林茜摇摇头，“我笑了。”

她突然站起来，对着空旷的操场大喊：“我！终！于！解！脱！了！”

回声在校园里激荡。

“那一刻我突然明白，”林茜坐下来，眼睛亮得惊人，“我不必去清华了。那个我妈给我设定的、必须完美的人生剧本，终于演砸了。演砸了真好。”

“恭喜你。”兀言从口袋里掏出一颗大白兔奶糖递给她，“欢迎来到‘不完美人类’俱乐部。这是入会费。”

林茜接过糖，剥开，塞进嘴里。

“兀言，”她含着糖，声音有些模糊，“我们要去不同的城市了。你去哪？”

“南方。”兀言指了指那个方向，“听说那边雨水多，适合蘑菇生长。我这个烂橘子，想去那边发霉。”

“我想去北方。”林茜看着相反的方向，“越北越好。我想去看看雪，去看看那个没有风油精味道的世界。”

两人并肩坐着，中间隔着一个拳头的距离。

这是一场没有告白的告别。

他们都知道，那个关于“喜欢”的话题，就像那个没电的奥特曼一样，永远地留在了那个夏天。

接下来的几天，是名为**“志愿填报”**的赌博游戏。

一本厚厚的《报考指南》，像一本天书。

父亲主张报“计算机”或者“金融”，理由是“好就业，赚得多”。母亲主张报“师范”或者“医学”，理由是“铁饭碗，受人尊敬”。

兀言坐在电脑前，看着那些密密麻麻的专业代码。

“选什么？”脑子里的“法官”问，“选一个能让你在这个社会上体面生存的职业吗？”

“选一个好玩的！”“彼得潘”抗议，“我要学做玩具！或者学开飞机！”

兀言的手指滑过那些热门专业，最后停在了一个冷门的类别上。

哲学系。 或者， 汉语言文学。

“你要报这个？”父亲看到他的选择，眼珠子差点瞪出来，“学哲学？出来能干嘛？去天桥底下算命吗？”

“爸，”兀言转过椅子，认真地看着父亲，“你忘了那个免责声明了吗？”

父亲愣住了。

“你说过，哪怕我混成乞丐，你也不管。既然免责了，那生产过程就得让我自己控制。”

父亲张了张嘴，最后无奈地叹了口气，点了一根烟。

“行。反正你是烂橘子。烂橘子想去思考人生，谁也拦不住。”

鼠标点击。提交。

屏幕上弹出一行字： “志愿提交成功。”

那一刻，兀言感到一种前所未有的轻盈。他把自己卖了，卖给了一个即使在大学里也注定孤独、注定会被人问“你学这个有什么用”的专业。

但他不在乎。

因为那是他第一次，用自己的手，按下了人生的确认键。

七月底，录取通知书来了。

是一个位于南方海滨城市的综合性大学。虽然不是顶级名校，但有着全国最好的中文系之一。

拿到通知书的那天，兀言把它拍了张照，发到了朋友圈。

配文只有四个字： “流放开始。”

下面很快多了一条评论。

林茜： “祝你在南方发霉快乐。我在北方的雪地里等你写的小说。”

观察日记，第88天。 事件：拿到“出狱”许可证。 样本：我自己。 状态：版本更新中。 结论：高考不是结束，也不是开始。它只是一个车站。我们拿着三位数的车票，坐上了去往不同方向的列车。有些车去往繁华，有些车去往荒野。而我，选了一辆没有终点的慢车。 备注：听说南方的蟑螂很大，希望能和我的“彼得潘”成为朋友。

第十二章：孔雀东南飞与蟑螂乐园的初夜

八月二十八日，宜出行，忌安葬。

如果不算那场名为高考的“集体服刑”，这一天大概是兀言人生中第二个重要的日子—— “流放日” 。

从北方那座干燥、灰蒙蒙的工业城市，到南方那个据说连空气里都飘着海盐和霉菌味道的海滨城市，直线距离一千八百公里。

高铁票是父亲买的。二等座，靠窗。

火车站的站台上，上演着每年一度的“史诗级灾难片”——《开学》。

成千上万个拖着巨型行李箱的大一新生，和成千上万个眼含热泪、恨不得把自己也塞进行李箱跟过去的家长，把站台挤得像个快要爆炸的高压锅。

“一定要吃早饭！” “到了给妈打电话！” “钱不够了说，别去借校园贷！” “别谈恋爱！啊不对，大学了可以谈了，但别找那种头发染成绿色的！”

各种叮嘱声交织在一起，形成了一股巨大的声浪。

兀言站在车厢门口，背着那个他在高三最后一天收拾好的旧双肩包，手里提着那台父亲奖励他的新笔记本电脑。

他的父母站在警戒线外。

父亲今天没抽烟，因为站台禁烟。他手里捏着一瓶矿泉水，瓶身已经被捏扁了，指关节发白。母亲则戴着墨镜，但谁都知道墨镜后面那双眼睛已经肿成了核桃。

“行了，回吧。”兀言挥了挥手，像是在驱赶一只并不存在的苍蝇，“我又不是去充军，寒假就回来了。”

“在那边……湿气重，记得晒被子。”父亲憋了半天，憋出这么一句极具生活智慧的废话。

“知道了。我会把自己也挂出去晒晒的。”

列车员开始吹哨了。那种尖锐的哨声像是一把剪刀，咔嚓一声，剪断了那根连了十八年的脐带。

兀言转身上车。

车门关闭的那一瞬间，他透过玻璃看到母亲突然往前冲了一步，似乎想拍打车门，但被父亲拉住了。父亲依然挺直着背，只是在那一刻，那个背影看起来突然矮了几公分。

列车缓缓启动。

那些熟悉的建筑、灰扑扑的街道、挂着“拼搏百天”横幅的高中、那个埋着死麻雀的花坛……全部开始倒退，加速，模糊，最后变成一条灰色的线，消失在视网膜的尽头。

“好了。”兀言靠在椅背上，长长地吐出一口气。

“越狱成功。”脑子里的“彼得潘”欢呼着打了个滚，“我们要去南方看海了！我要去抓螃蟹！”

“别高兴得太早。”“法官”冷冷地泼冷水，“你只是从一个笼子换到了另一个更大的野生动物园。那边的饲养员可能根本不管你死活。”

经过八个小时的飞驰，列车终于停靠在了那座传说中的南方城市。

车门一开，一股热浪像是一个热情的胖大妈，猛地扑上来给了兀言一个窒息的拥抱。

这不仅仅是热。这是一种湿热。空气粘稠得像胶水，吸进肺里感觉能长出蘑菇来。

“这空气里含水量至少90%。”兀言拉了拉粘在身上的T恤，“我觉得我要发霉了。”

出了站，迎接新生的队伍排成长龙。

各个大学的接站点举着花花绿绿的牌子，学长学姐们像是在拉客的导游，眼神里闪烁着一种名为“终于有苦力/学弟/学妹来了”的绿光。

兀言找到了自己那所大学的牌子—— S大文学院 。

举牌子的是个戴眼镜的男生，瘦得像根竹竿，正满头大汗地跟旁边一个穿短裙的学姐聊天。

“学长好。”兀言走过去。

“哎！学弟！”竹竿学长立刻把头转过来，热情得吓人，“文学院的？叫什么名字？行李呢？就这一个包？真的假的？你是来旅游的还是来上学的？”

“兀言。我是来流放的。”兀言把录取通知书递过去。

“哈哈，学弟真幽默。”学长干笑了两声，显然没接住这个梗，“来来来，上车上车，大巴在后面。”

大巴车穿过这座繁华的南方都市。高架桥，霓虹灯，巨大的棕榈树，还有空气中那种淡淡的咸腥味。

这里的一切都是鲜活的，甚至有点过于鲜活，带着一种腐烂与生机并存的张力。

到了学校，办手续，领钥匙，领军训服。

流程和那次“成人礼”一样繁琐且形式主义。

终于，兀言站在了他的宿舍门口。

404室。

“这号码真吉利。”兀言看着门牌号笑了，“404 Not Found。看来我注定是要在这个大学里失踪人口了。”

推开门。

这是一间标准的四人间。上床下桌。虽然有空调，但因为还没开，里面闷热得像个桑拿房。

宿舍里已经到了三个人。

舍友A： 坐在靠门的椅子上，戴着耳机，对着一台闪着RGB光污染的电脑疯狂敲击键盘，嘴里喊着“救我！救我！奶一口！”。看样子是个重度网瘾少年。

舍友B： 正在整理衣柜。他的衣柜里挂满了一看就很贵的潮牌衬衫，鞋架上摆着五双不同配色的球鞋。他一边整理一边对着手机发语音：“妈，这宿舍太破了，能不能给我在外面租个房啊？”——典型的小少爷。

舍友C： 一个黑瘦的男生，正在默默地擦窗户。他的行李是一个巨大的蛇皮袋，床上铺的是那种老式的蓝白格子床单。他擦得很认真，连窗框的缝隙都不放过。——大概是那种苦出身的老实孩子。

兀言站在门口，像是一个闯入者。

“大家好。”他敲了敲门框，“我是第四个。”

打游戏的舍友A头也没回：“嗨。” 富二代舍友B转过头，上下打量了兀言那身普通的T恤一眼，眼神里带着一种礼貌的疏离：“你好，我也刚到。” 老实人舍友C立刻放下抹布，有些局促地擦了擦手，露出一个憨厚的笑：“你好你好，我叫张伟。”

“兀言。”

兀言把包扔在那张唯一空着的床上——靠窗的位置，也就是离空调最远、离厕所最近的那个倒霉位置。

“兀言？”富二代B皱了皱眉，“这名字挺特别的。无言以对？”

“对。”兀言爬上床铺，“因为生活总让我无话可说。”

这就是他的新家。

一个由网瘾少年、娇气少爷、老实村草和一个精神病患者组成的奇怪组合。

“精彩。”脑子里的“法官”评价道，“这简直就是一个微缩版的社会阶层实验田。我赌那个少爷撑不过军训，那个网瘾少年会挂科，那个老实人会被欺负。”

“那我呢？”兀言在心里问。

“你？你会负责记录他们的崩溃。”

晚饭是在食堂吃的。

南方的食堂果然名不虚传。菜品琳琅满目，但兀言只点了一份叉烧饭。

甜的。

连青菜都是甜的。

“我想念北方的咸菜了。”兀言一边艰难地咽下那块甜得发腻的叉烧，一边想。

回到宿舍，天已经黑了。

南方的夜来得晚，但黑得彻底。

宿舍里依然很热，那个坏掉的空调只会发出“轰隆隆”的噪音，吹出来的风跟老奶奶的叹息一样微弱。

网瘾少年A依然在打游戏，键盘敲得啪啪响。 富二代B嫌热，跑去校外宾馆住了。 老实人C已经躺在床上，挂起了蚊帐，似乎在看书。

兀言躺在他的4号床，看着天花板上那一块霉斑。那块霉斑的形状很像一张哭泣的人脸。

突然，他感觉到有什么东西在他的枕头边动了一下。

那是某种多足生物爬过凉席发出的细微声响——“沙沙”。

兀言转过头。

借着网瘾少年电脑屏幕的RGB炫光，他和一位“原住民”对上了眼。

那是一只蟑螂。

不，准确地说，那是一只 硕大无朋、油光锃亮、触须比兀言头发还长的南方巨型蟑螂 。

它至少有拇指那么大，甚至更大。它并没有像北方的蟑螂那样见人就跑，而是停在那里，触须微微颤动，似乎在打量这个新来的入侵者。

“我靠……”兀言的瞳孔地震了。

在北方，蟑螂只有瓜子大小，那是害虫。 在南方，这玩意儿简直就是宠物，或者说是怪兽。

“彼得潘”在脑子里发出了尖叫：“它好大！它像个装甲车！” “别动。”“法官”警告道，“根据生物学常识，这种体型的蟑螂通常会……”

还没等“法官”说完，那只蟑螂突然张开了翅膀。

是的，它张开了翅膀。

“嗡——”

它起飞了。

带着一种轰炸机般的轰鸣声，它直直地冲着兀言的脸飞了过来。

“卧槽！！！”

兀言这辈子第一次发出了如此失态的惨叫。他猛地从床上弹起来，动作之敏捷堪比体操运动员，直接从上铺跳到了地上。

“怎么了怎么了？！”网瘾少年A吓得耳机都掉了，“地震了？”

老实人C也惊恐地探出头。

“有……有怪兽。”兀言指着自己的床铺，脸色煞白，比高考查分那天还要白。

那只蟑螂在空中盘旋了一圈，最后优雅地降落在兀言的枕头上，像个得胜的将军。

“哦，大蠊啊。”网瘾少年A看了一眼，淡定地戴上耳机，“习惯就好，这边的特产。只要不飞到嘴里就是安全的。”

说完，他继续去推他的塔了。

老实人C倒是很热心，从床上爬下来：“没事的同学，我帮你打。”

他拿起一只拖鞋，快准狠地爬上兀言的床，“啪”的一声。

世界安静了。

那只不可一世的飞行员变成了一滩褐色的不明物质。

兀言站在地上，惊魂未定。

他看着那个老实巴交的张伟，眼神里充满了敬意。这哪里是老实人，这是个杀手啊。

“谢……谢谢。”兀言咽了口唾沫。

“没事，俺们那这种虫子多的是。”张伟憨厚地笑了笑，用纸巾把尸体处理干净，“就是这味儿有点大。”

这一夜，兀言失眠了。

不是因为想家，也不是因为那张硬得像石头的床板，而是因为他对这个“蟑螂乐园”产生了深深的敬畏。

他翻开那个新的笔记本——父亲送的《大学生活指南》（其实就是个稍微贵点的皮面本子）。

借着窗外路灯昏黄的光，他写下了大学的第一篇日记。

大学观察日记，第1页。

时间：8月28日，夜，热得像蒸笼。 地点：404室。 样本：我自己，以及一只会飞的南方大蠊。 事件：遭遇空袭。 结论：原来所谓的“自由”，就是从父母的唠叨中逃离，然后掉进一个连虫子都敢骑在你头上拉屎的世界。这里的规则变了。在北方，恐惧是分数的排名；在南方，恐惧是一只会飞的蟑螂。 备注：我觉得我可能需要买一顶蚊帐。不为了防蚊子，为了防空袭。还有，那个叫张伟的舍友，可能是个隐藏的扫地僧。

兀言合上本子，听着头顶那台破空调发出的轰鸣声，还有那个网瘾少年疯狂敲击键盘的声音。

“欢迎来到地狱模式。”脑子里的“法官”冷笑着说，“这里的副本，比做《五年高考三年模拟》要刺激多了。”

兀言闭上眼睛。

在梦里，他变成了一只巨大的、会飞的蟑螂，背着重重的壳，飞越了一千八百公里，最后降落在这个潮湿的、发霉的、却充满了无限可能的南方夜晚。

第十三章：迷彩色的熔炉与鞋垫里的秘密

南方的九月，太阳不是挂在天上的，而是直接贴在你脸上的。

军训，这场名为“大学第一课”的集体行为艺术，就在这种要把人烤出油来的温度下开始了。

如果说高考是精神上的绞肉机，那么军训就是肉体上的铁板烧。

清晨五点半，哨声像尖锐的针刺破了404宿舍的宁静。

“起了起了！迟到要罚跑圈的！”

老实人张伟第一个弹起来。他已经穿戴整齐，一身迷彩服穿在他身上，居然有一种浑然天成的朴实感，仿佛他生来就应该站在庄稼地里或者边防哨所上。

网瘾少年老K（这是大家给舍友A起的绰号）顶着两个巨大的黑眼圈，像个僵尸一样从床上爬下来，嘴里还在念叨着：“别推塔……我还能守……”

至于那个富二代林少（舍友B），昨晚根本没回来住。据说是嫌宿舍床板太硬，去学校旁边的五星级酒店开了个长包房。

兀言坐在床上，看着那套质量堪忧、线头乱飞的迷彩服。

“我们要去当兵了吗？”脑子里的“彼得潘”兴奋地问，“会有枪吗？”

“不，你是去当烤肉。”“法官”冷冷地回答，“而且是那种没有孜然、只有汗臭味的劣质烤肉。”

兀言叹了口气，套上那件宽大得像麻袋一样的迷彩上衣。裤子太长，得卷三道边；腰带太硬，勒得胃疼。

他走到镜子前。

镜子里的人，脸色苍白，四肢纤细，裹在一身绿色的布料里，像是一根营养不良的葱。

“这就是大学生吗？”兀言对着镜子里的自己敬了个极不标准的礼，“看起来更像是个刚被抓进来的战俘。”

操场上，绿色的方阵像一块块发霉的豆腐块，铺满了整个足球场。

教官是个比他们大不了几岁的黑瘦小伙，但这不妨碍他拥有绝对的权威。

“站军姿！二十分钟！动一下加五分钟！”

教官的吼声在热浪中回荡。

兀言站在队伍的最后一排——这是他特意选的位置，俗称“摸鱼黄金位”。

但他很快发现，在军训里，根本没有摸鱼这回事。

汗水顺着额头流进眼睛里，辣得生疼；顺着脊背流进裤腰里，痒得钻心。脚底板像是踩在两块烧红的烙铁上，每一秒都是煎熬。

前面的张伟站得笔直，像棵松树，连汗珠掉下来都不眨眼。

旁边的林少——他居然来了，虽然迟到了十分钟。此刻他正痛苦地扭动着身体，脚上的那双限量版球鞋已经被换成了学校统一发的胶鞋。

“我不行了……”林少小声嘀咕，“我的脚要断了。”

“忍着吧。”兀言目视前方，嘴唇微动，“把你的脚想象成两块牛排，现在正在美拉德反应中。”

“我想吐。”林少脸色惨白。

“别吐我身上。”兀言警告道，“这衣服只有一套，洗不干的。”

十分钟过去了。

太阳越来越毒。操场上的空气开始扭曲，远处的树木看起来像是在跳舞。

兀言感觉自己的脑子里开始嗡嗡作响。

“倒下吧。”“彼得潘”诱惑道，“地看起来很软，躺下就不用站了。” “坚持住。”“法官”却反常地激励他，“别在那个富二代面前丢脸。这是尊严问题。”

突然，队伍前面传来“咚”的一声闷响。

有人晕倒了。

是一个女生。

教官冲过去，几个男生冲过去，把女生抬到了树荫下的“医疗点”。

那一刻，全场几千双眼睛都投去了羡慕的目光。

在那一瞬间，兀言悟了。

在这个名为“军训”的荒诞剧场里， “生病”不是一种不幸，而是一种特权。 只有弱者，才能在这个高压锅里获得喘息的资格。

他摸了摸口袋里那张一直带着的、已经有些皱巴的病历复印件。

那是他的“免死金牌”。

“报告！”

兀言突然大喊一声。

教官转过头，眼神锐利：“讲！”

“我晕。”兀言面无表情地说。

全班哄笑。哪有人晕倒前还要打报告的？

“晕就去那边歇着！”教官挥了挥手，显然对这种“刺头”或者“身娇体弱”的学生见怪不怪。

兀言并没有真的晕倒。他只是走出队列，步伐平稳地走向了那片代表着天堂的树荫。

身后，林少投来了嫉妒得快要喷火的目光。

树荫下，坐着一排“伤员”。

有真晕的，有假装低血糖的，有崴了脚的。

兀言找了个舒服的位置坐下，摘下帽子，扇了扇风。

“兄弟，演技不错啊。”旁边一个正在喝可乐的胖子凑过来，递给他一瓶水，“哪儿不舒服？”

“脑子。”兀言指了指太阳穴，“间歇性精神罢工。”

胖子愣了一下，随即竖起大拇指：“高！这理由清新脱俗。我叫王胖子，计算机系的。理由是半月板损伤——其实就是太胖了站不动。”

兀言接过水，喝了一口。

这里的风景独好。

看着远处那些在烈日下暴晒、踢正步、喊口号的同学们，兀言心里升起一种极其卑劣却又极其真实的快感。

“这叫什么？”脑子里的“法官”冷冷地总结，“这就叫‘阶级差异’。有些人的舒适，是建立在别人的痛苦之上的。”

“管他呢！”“彼得潘”在树荫下打滚，“凉快就行！”

晚上，军训的保留节目—— 拉歌 。

夜幕降临，操场上的热气终于散去了一些。各个连队围成圈，盘腿坐在草地上。

虽然身体很累，但大家的精神却莫名的亢奋。

“一连的！来一个！来一个！一连的！” “扭扭捏捏像什么！像姑娘！”

这种充满了雄性荷尔蒙和集体主义色彩的吼叫声，此起彼伏。

兀言坐在人群外围，看着这群刚刚认识不到24小时的年轻人，在夜色中嘶吼、大笑、互相攻击。

张伟唱得最起劲，脖子上的青筋都爆出来了。 老K虽然没精打采，但也跟着拍手。 就连那个娇气的林少，也在旁边那个漂亮女生的注视下，勉强吼了两嗓子。

“真奇怪。”兀言在日记本上写道。

“白天的时候，大家都恨不得杀了教官。到了晚上，大家又像一家人一样。人类真是一种容易被氛围绑架的生物。”

突然，有人拍了拍他的肩膀。

是林少。

这家伙看起来狼狈极了，头发乱得像鸡窝，那双原本白皙的手也被晒红了。

“兀言，”林少神秘兮兮地凑过来，从怀里掏出一个东西，“给你看个宝贝。”

他摊开手心。

那是两片…… 卫生巾 。

兀言愣住了：“你……你也来大姨夫了？”

“去你的！”林少翻了个白眼，“这是垫鞋里的！学长教的秘籍！说是吸汗、减震、软乎！明天你也试试，我有多的，苏菲夜用超长版。”

看着这个平日里用几千块钱洗面奶的富二代，此刻像献宝一样捧着两片卫生巾，兀言突然没忍住，笑出了声。

“笑什么笑！保命要紧！”林少硬塞给他一片，“拿着！明天站军姿你会感谢我的。”

兀言捏着那片软绵绵的东西，感觉这个世界真的是疯了。

“谢了。”兀言收下这份特殊的礼物。

就在这时，教官走了过来。

“那个谁！那个白天说脑子晕的！”教官指着兀言，“出来！给大家表演个节目！”

全场的目光瞬间集中在兀言身上。

“起哄！来一个！来一个！”

兀言站了起来。

他看着那一双双在夜色中闪闪发亮的眼睛。那是十八岁的眼睛，充满了好奇、善意和未被生活锤打过的光芒。

“我不会唱歌。”兀言坦诚地说。

“那就讲个笑话！”有人喊。

兀言想了想。

“好吧。”他清了清嗓子，“讲个恐怖故事吧。”

全场安静下来。

“从前，有一只来自北方的蟑螂，它背井离乡来到了南方。它以为自己是来旅游的，直到那天晚上，它看到一只本地的蟑螂，张开了翅膀……”

兀言停顿了一下，压低声音，营造出一种惊悚的氛围。

“然后，那只北方蟑螂问：‘大哥，你是要去拯救世界吗？’ 本地蟑螂说：‘不，我是要去骑在那个新生的脸上。’”

“哈哈哈哈——！！！”

全场爆发出一阵狂笑。尤其是那些外地来的新生，笑得前仰后合，感同身受。

连一直板着脸的教官也忍不住勾起了嘴角。

在这一片欢笑声中，兀言坐回了草地上。

他看着头顶的月亮。南方的月亮似乎比北方的要大一些，也更亮一些。

“也许，”兀言对脑子里的“法官”说，“在这个大熔炉里，当个能逗大家笑的小丑，也不错。”

“至少比当个只会抱怨的废物强。”“法官”难得没有反驳。

深夜，404宿舍。

大家都累瘫了。

张伟的呼噜声震天响。老K虽然想打游戏，但手已经抬不起来了，抱着键盘睡着了。林少正在往脚上贴各种膏药，嘴里哼哼唧唧。

兀言躺在床上，手里捏着那片林少送的“苏菲”。

他把那张“免死金牌”——病历复印件，夹进了日记本的最深处。

明天，他不打算装病了。

不是为了集体荣誉，也不是为了锻炼意志。

仅仅是因为，他想试试，在这个荒诞的世界里，踩着卫生巾站军姿，到底是一种什么样的体验。

大学观察日记，第2页。

时间：9月X日，晴，热死人。 地点：操场熔炉。 事件：第一次军训，以及一片苏菲的友谊。 结论：痛苦是可以被分担的。当你发现身边的富二代也在用卫生巾垫鞋底时，你会发现，在这个巨大的绞肉机面前，众生平等。 备注：张伟的呼噜声很有节奏感，像是在打鼓。我决定把它当成一种安眠曲。

第十四章：云端漫步的秘密与踢正步的“苏菲”

事实证明，林少虽然是个四体不勤的富二代，但在“如何让自己过得舒服”这件事上，他有着诺贝尔奖级别的智慧。

第二天清晨，兀言把那两片“苏菲夜用超长版”垫进那双硬得像铁板一样的胶鞋里时，整个世界都变了。

那种感觉，怎么形容呢？

就像是赤脚踩在棉花糖上，或者是踩在云端。每走一步，脚底都会传来一阵温柔的回弹，仿佛有无数个小天使在托着你的脚掌。

“噢——”兀言忍不住发出了一声舒爽的呻吟。

旁边的张伟正在系鞋带，疑惑地抬头：“咋了兀言？脚抽筋了？”

“不，”兀言一脸神圣地把脚塞进鞋子里，“张伟，我感觉我恋爱了。对象是我的鞋垫。”

林少在旁边得意地哼了一声，正在往自己的鞋里塞第三层：“我就说吧！这是科技改变生活！这是人类对抗军训暴政的伟大发明！”

甚至连那个只要不打游戏就像个丧尸一样的老K，今天也偷偷摸摸地向林少讨了两片，塞进去之后，走路的姿势瞬间从“行尸走肉”变成了“轻盈步伐”。

于是，在去操场的路上，404宿舍的四个男生，走路姿势都带着一种诡异的、小心翼翼的轻快。

然而，凡事都有代价。

卫生巾虽然软，但它有一个致命的物理缺陷—— 它没有背胶固定在鞋垫上，而且，它吸汗后会变重，且容易移位。

上午的训练项目是所有大学新生的噩梦—— 正步走 。

“腿绷直！脚尖下压！踢腿高度三十公分！砸地要有声！”

教官的吼声像鞭子一样抽打着空气。

“一！二！”

几百号人同时踢腿、砸地。

“砰！砰！”

这原本是一个充满阳刚之气的场面。直到——意外发生了。

就在兀言前面的方阵，一个男生踢腿太过用力，动作幅度太大。

只听“咻”的一声。

一道白色的影子，像一只断了线的风筝，或者一只受到惊吓的白鸽，从那个男生的裤腿管里……飞了出来。

它在空中划出一道优美的抛物线，然后“啪”的一声，不偏不倚地落在前面那个女生的背上。

甚至，还带着那么一点点……使用过的痕迹（汗水）。

那一瞬间，时间仿佛静止了。

整个方阵的动作都出现了一秒钟的卡顿。

“我想笑。”脑子里的“彼得潘”在疯狂打滚，“这是我这辈子见过最好笑的魔术！大变活巾！”

“忍住。”“法官”严厉警告，“现在笑出声，你会被那个男生暗杀的。”

那个男生显然也感觉到了裤管里的异样，脸色瞬间从猪肝色变成了惨白。前面的女生感觉背上有东西，反手一摸，抓下来一看……

一声足以刺破苍穹的尖叫卡在喉咙里，变成了尴尬的咳嗽。

教官走过来了。

他看着地上那片白色的、软绵绵的东西，又看了看那个脸色惨白的男生，表情极其精彩。从震惊，到疑惑，再到憋笑，最后变成了一种无可奈何的愤怒。

“谁的？！这是谁的装备掉落了？！”教官用鞋尖踢了踢那玩意儿。

没人敢认领。

“好！很好！”教官深吸一口气，似乎在努力维持军人的威严，“所有人！踢腿定住！五分钟！谁再敢掉装备，我就让他把这玩意儿顶头上站军姿！”

全场死寂。

兀言单腿站立，另一条腿绷得笔直。他的脚底板在出汗，那片“苏菲”已经吸饱了水分，变得滑溜溜的，像一条泥鳅在他的脚底游走。

他在心里疯狂祈祷： 别出来，求求你，别出来。

旁边的林少也没好到哪去，脸上的汗像瀑布一样流，腿一直在抖。

“坚持住。”兀言用只有蚊子能听见的声音说，“夹紧了。这是尊严之战。”

“它……它歪了……”林少带着哭腔。

好在，那漫长的五分钟终于过去了。

解散休息的时候，那个掉装备的男生瞬间消失了，估计是去买连夜离开地球的站票了。而“卫生巾鞋垫”这个公开的秘密，也终于从地下转到了地上。

男生们不再遮遮掩掩，反而开始互相交流心得：

“你也用的苏菲？我用的护舒宝，感觉透气性更好。” “其实那个七度空间也不错，比较薄，不容易飞出来。”

兀言听着这些充满了魔幻现实主义的对话，感觉这个世界真的很有趣。

所谓的男子气概，在脚底板的疼痛面前，一文不值。

两周的军训，在汗水、笑话和无数片卫生巾的献祭中，终于迎来了尾声。

最后一天是 阅兵汇演 。

这意味着，我们要和那个虐了我们半个月的教官说再见了。

就在昨天，大家还在寝室里扎小人诅咒教官，恨不得他立刻消失。

但当大巴车真的开进校园，准备把教官们接走的时候，一种名为“斯德哥尔摩综合征”的情绪，像瘟疫一样爆发了。

操场上哭声一片。

女生们哭得梨花带雨，拉着教官的袖子不让走。男生们也红着眼眶，一个个上去跟教官拥抱、捶胸。

“教官！我们会想你的！” “教官！以后常回来看看啊！”

就连平日里最痛恨军训的林少，此刻也吸着鼻子，把一瓶未开封的防晒霜塞进教官手里：“教官，虽然你罚我做了两百个俯卧撑，但……你是个好人。这玩意儿贵，你拿着用。”

黑瘦的教官有些手足无措，那个平日里只会吼“趴下”的汉子，此刻腼腆得像个孩子。

兀言站在人群外围，看着这一幕。

他没有哭，也没有上去拥抱。

他只是静静地看着。

“真奇怪。”他在心里想，“明明昨天还在互相折磨，今天却像生离死别。人类的情感开关，是不是有点接触不良？”

“因为共同受苦。”脑子里的“法官”分析道，“受苦能建立一种比享乐更牢固的连接。这叫战友情，虽然是低配版的。”

张伟哭得最惨。

这个老实巴交的农村孩子，大概是从教官身上看到了某种相似的特质——朴实、坚韧、不善言辞。他一直把教官送到了车门口，敬了一个极其标准的军礼。

教官回礼，然后上车。

大巴车缓缓启动。车窗里，教官们挥手告别。

那一刻，兀言突然觉得，那个穿着迷彩服的背影，其实也只是个十八九岁的孩子。如果不穿这身衣服，他可能现在正在某个工地上搬砖，或者在某个电子厂里流水线。

命运在这里交汇了半个月，然后又像两条射线一样分开，各自奔向不同的远方。

“再见。”兀言轻轻说了一句。

送走教官后，大家回到了宿舍。

空气里那种紧绷的弦突然断了。

404宿舍陷入了一种极度疲惫后的空虚。

老K第一时间打开了电脑：“我不行了，我要去峡谷里杀两把回回血。” 林少把自己扔在床上，看着天花板：“终于结束了。我要睡三天三夜。我要把我的脚供起来。” 张伟坐在椅子上，手里拿着教官临走时送给他的一枚弹壳（当然是打过的），傻笑。

兀言爬上床，从枕头底下摸出了那本《大学观察日记》。

他翻开了新的一页。

大学观察日记，第14页。

时间：9月X日，军训结束日。 地点：告别的操场。 样本：全体新生及教官。 事件：名为“阅兵”的大型情感释放现场。 结论： 1. 卫生巾是人类历史上最伟大的发明之一，不分性别。 2. 人类真的很贱。虐你的时候你恨他，他不虐你了你又舍不得他。这种受虐倾向大概写在基因里。 3. 那个掉出来的卫生巾，可能会成为那个男生大学四年的噩梦，但也会成为我们四年里最好的下酒菜。

备注：我的脚底板磨出了两个泡，挑破的时候很疼，但有一种奇怪的快感。这大概就是成长的味道？

合上日记本，兀言看向窗外。

天黑了。校园里的路灯亮了起来。

从明天开始，真正的大学生活就要开始了。没有了哨声，没有了教官，没有了统一的迷彩服。

我们要脱下那层保护色，露出各自原本的样子。

“准备好了吗？”脑子里的“彼得潘”问，“我们要去上课了！听说大学老师都不管人的！”

“准备好了。”兀言闭上眼睛。

“不管是烂橘子，还是发霉的蘑菇，或者是垫了卫生巾的战士……”

“好戏，才刚刚开场。”

第十五章：无用之学的开场白与百团大战的漏网之鱼

大学的第一堂课，给兀言带来的不是知识的洗礼，而是一场巨大的、名为“自由”的眩晕。

没有起床号，没有早自习，也没有班主任那张贴在后门窗户上的脸。

早晨八点，404宿舍呈现出一种两极分化的生态。

张伟早在六点半就起床去操场背单词了，此刻已经坐在教室的第一排，像一块海绵准备吸干黑板上的每一个粉笔字。 网瘾少年老K还在床上挺尸，据说他选的课全是下午的，以此来维持他那昼夜颠倒的“美式作息”。 林少正在镜子前花了二十分钟抓头发，喷了大概半瓶定型喷雾，试图把自己打造成“文学院最靓的仔”。

兀言穿着拖鞋，背着那个旧书包，慢悠悠地晃到了教学楼。

这是一座充满了年代感的红砖楼，爬山虎像绿色的瀑布一样覆盖了整面墙壁。阳光透过巨大的落地窗洒在阶梯教室里，空气中漂浮着灰尘颗粒。

这节课叫《文学概论》。

授课的是一位传说中的老教授，姓莫。

当莫教授走进教室的时候，原本嘈杂的三百人阶梯教室瞬间……并没有安静下来。大家依然在窃窃私语，吃早饭的吃早饭，玩手机的玩手机。

莫教授也没生气。他穿着一件洗得发白的灰色唐装，脚上踩着一双黑布鞋，手里提着一个巨大的不锈钢保温杯。他看起来不像是来上课的，倒像是公园里打太极迷路的大爷。

他慢吞吞地走到黑板前，拿起粉笔，写下了两个巨大的、狂草的字：

无用。

写完，他转过身，喝了一口茶，发出“滋溜”一声巨响。

“同学们，”莫教授的声音不大，但带着一种奇怪的穿透力，“恭喜你们，选择了一个在这个时代最‘没用’的专业。”

全场终于安静了。

“学金融的能算账，学土木的能盖楼，学计算机的能修bug。你们呢？”莫教授指了指台下，“你们学了四年，除了能多认识几个生僻字，能把情书写得稍微不那么油腻之外，基本上一无是处。”

台下发出一阵哄笑。

“但是，”莫教授突然收起了笑容，眼神变得锐利，“庄子说，无用之用，方为大用。”

“在这个所有人都急着赶路、急着变现、急着把自己变成一个标准零件的时代，文学，就是那个让你停下来，看看路边野花的借口。”

“它不能帮你买房，不能帮你升职。但当你失恋了、失业了、甚至想去死的时候，它能让你觉得，原来几百年前也有个倒霉蛋像我一样惨，而且他还写了一首很美的诗。”

“这就够了。”

莫教授说完，拧开保温杯，又是“滋溜”一口。

兀言坐在最后一排的角落里，感觉头皮一阵发麻。

“这老头有点意思。”脑子里的“法官”难得地给出了好评，“他是个清醒的疯子。”

“我想给他鼓掌！”“彼得潘”在桌子上跳舞，“他说我们没用！好耶！我最喜欢没用了！”

兀言看着黑板上那两个字，嘴角勾起一抹笑意。

他突然觉得，自己这颗烂橘子，似乎真的滚对了地方。

这里不生产标准件，这里只生产废话和梦想。而这，恰恰是他这种“残次品”的天堂。

下课铃响。

并没有“老师再见”的起立仪式，大家像散沙一样涌出教室。

“兀言！这边！”

林少在门口冲他招手。这哥们今天果然凭借那身行头和那张像韩国欧巴的脸，成功加上了三个女生的微信。

“下午‘百团大战’，一起去逛逛？”林少兴奋地提议，“听说那是大学脱单的最好机会。我要去加入学生会，或者是模特队。”

“‘百团大战’？”兀言挑了挑眉，“听起来像是个大型相亲现场。”

下午两点，校园的主干道变成了战场。

几百个社团的招新摊位一字排开，绵延了一公里。

彩旗飘飘，音响轰鸣。

吉他社在嘶吼着摇滚，动漫社的coser穿着奇装异服在发传单，轮滑社的人在人群中穿梭耍帅，甚至还有个名为“相声社”的摊位，两个穿着大褂的学长正在那里打快板。

“学弟！来看看我们话剧社吧！把你的人生演出来！” “学妹！加入外联部！锻炼口才，积累人脉！”

林少像只掉进米缸的老鼠，兴奋地在各个摊位间穿梭，填表填得手软。

张伟也找到了他的归宿——“青年志愿者协会”。他觉得去敬老院帮忙或者是去支教，是件很有意义的事。

连老K都被拉出来了，他直奔“电子竞技社”，据说只要通过考核就能进校队，以后打游戏就不叫不务正业，叫“为校争光”。

只有兀言，像个游魂一样在人群中晃荡。

他对那种需要大量社交、需要喊口号、需要展示才艺的社团有着生理性的排斥。

“这里太吵了。”“法官”抱怨道，“全是一群渴望被关注的猴子。”

“我想去那个卖烤肠的摊位！”“彼得潘”指着不远处的美食社。

兀言正准备回宿舍睡觉，突然，他在一个不起眼的角落里，看到了一个奇怪的摊位。

这个摊位没有音响，没有海报，甚至连桌子都只是一张破旧的课桌。

桌子后面坐着一个学姐。

她穿着一件宽大的黑T恤，戴着一副黑框眼镜，头发乱糟糟的，正趴在桌子上……睡觉。

她的头顶上，用透明胶带贴着一张A4纸，上面用马克笔手写了三个字：

怪谈社。

下面还有一行小字： “如果不信鬼神，那就来聊聊人心。”

兀言停下了脚步。

这个摊位就像是整个喧闹集市里的一个黑洞，安静，冷清，散发着一种“爱来不来”的颓废气质。

“有点意思。”

兀言走过去，伸出手指，轻轻敲了敲桌面。

“笃笃。”

学姐猛地惊醒，差点把眼镜甩飞。她迷迷糊糊地抬起头，眼神聚焦了半天，才看清面前站着个人。

“那个……”学姐擦了擦嘴角的口水，有些尴尬地扶正眼镜，“你要加入？”

“这是干嘛的？”兀言指了指那张A4纸。

“哦，这个啊。”学姐打了个哈欠，“就是一群无聊的人，聚在一起讲鬼故事，或者去探险。比如去废弃的教学楼，或者是……研究学校后山的坟地。”

“听起来很危险。”

“不，很安全。”学姐摆摆手，“因为我们通常只在群里聊。而且……现在社团快倒闭了，只剩下我和社长两个人。社长今天去补考了，没空来。”

“两个人？”兀言笑了，“那加上我，不就是‘三人成虎’了？”

学姐眼睛一亮，仿佛看到了救星：“你要加入？真的？不需要会才艺，也不需要交会费，只要你……脑子稍微有点不正常就行。”

“那我想我符合标准。”

兀言拿起桌上的笔，在那张皱巴巴的报名表上写下了自己的名字。

姓名：兀言 专业：汉语言文学 特长：和脑子里的声音吵架。

“特长这一栏……”学姐看了一眼，愣住了，随即露出一个意味深长的笑容，“很有创意。欢迎加入‘怪谈社’，我是副社长，叫阿飘。别问为什么叫这个，问就是因为我不爱走路。”

“好的，飘姐。”

兀言放下笔。

就在这时，林少气喘吁吁地跑了过来，手里拿着一叠花花绿绿的传单。

“兀言！你跑哪去了！我刚才帮你领了一张‘模特队’的报名表，虽然你没我高，但你这忧郁的气质也许能混个平面模特当当……哎？你报了什么？”

林少凑过来，看了一眼那个破桌子和那张“怪谈社”的纸。

“怪谈社？讲鬼故事的？”林少一脸嫌弃，“兀言，你是不是有点太阴间了？这能认识漂亮学姐吗？”

“能。”兀言指了指面前的阿飘，“这位飘姐就很酷。”

阿飘推了推眼镜，对着林少露出了一个阴森森的职业假笑。

林少打了个寒颤：“行行行，你高兴就好。反正我是去学生会当部长的料。”

晚上回到宿舍，404室举行了第一次“社团成果展示大会”。

张伟展示了他的志愿者红马甲，脸上洋溢着为人民服务的圣光。 老K展示了他的电竞社入队通知，虽然只是替补，但他已经开始幻想夺冠了。 林少展示了他的学生会面试短信，据说还要过三关斩六将，但他信心满满。

轮到兀言了。

他从口袋里掏出了……什么也没有。

阿飘学姐没有给他传单，只把他拉进了一个只有三个人的微信群。群名叫**“今晚去哪见鬼”**。

“我就加了个聊天群。”兀言耸耸肩，“负责听鬼故事。”

“无聊。”林少翻了个白眼，“浪费大学时光。”

“也许吧。”

兀言躺在床上，看着手机。

群里弹出一一条消息。

社长（备注：一个头像全是黑色的神秘人）： “欢迎新人。听说你有特长？今晚十二点，旧图书馆三楼，来验证一下？”

阿飘： “社长，别吓唬新人。他看起来挺乖的。”

兀言： “好啊。需要带奥特曼吗？”

群里沉默了三秒。

社长： “……有点意思。”

兀言关上手机，嘴角勾起一丝笑意。

在这个充满了“有用”和“变现”的大学里，他终于找到了一个属于他的、荒诞的、毫无意义的角落。

他翻开日记本。

大学观察日记，第15页。

时间：9月X日，百团大战日。 地点：喧闹的集市与安静的角落。 样本：莫教授、阿飘学姐、以及我自己。 事件：加入了一个快倒闭的社团。 结论： 1. 莫教授说得对，无用之用，方为大用。在这个人人争当精英的时代，当个讲鬼故事的废物，也是一种稀缺资源。 2. 那个叫阿飘的学姐，眼镜片很厚，但我赌她摘了眼镜是个美女。 3. 今晚十二点，旧图书馆。不知道那里的鬼，会不会比人心更可怕？ 备注：我觉得我的大学生活，可能要开始往奇怪的方向发展了。

窗外，夜色渐深。

兀言听着张伟均匀的呼吸声，老K敲键盘的声音，还有林少梦呓般的一句“学姐别走”。

“十二点。”脑子里的“彼得潘”兴奋地搓手，“探险时间到！”

“带上手电筒。”“法官”冷静地提醒，“还有，别忘了带上你的脑子。有些鬼故事，其实是人演的。”

兀言闭上眼，等待着午夜的钟声。

第十六章：午夜图书馆与名为“考研”的地缚灵

S大的老图书馆，是一座被爬山虎生吞活剥了的红砖建筑。

它建于上世纪五十年代，据说地基下压着某朝某代的乱葬岗——当然，这是每所大学的标配传说，就像每个宿舍楼都有一个永远锁着的404室（除了兀言住的这间真的有人）一样。

新图书馆建成后，这里就成了“被遗忘的角落”。除了几排发霉的过刊和一些不知哪个年代捐赠的古籍，剩下的只有灰尘和传说。

午夜11:55。

兀言像一只熟练的壁虎，从宿舍一楼公共卫生间的窗户翻了出去。

这是“网瘾少年”老K传授给他的秘道。据说是为了方便通宵去网吧而开辟的“自由之路”。

校园里的路灯昏黄，把榕树的气根拉得像一个个吊死鬼的影子。

空气潮湿，带着泥土和腐叶的味道。

“刺激。”脑子里的“彼得潘”兴奋得直搓手，“我们在拍《鬼吹灯》吗？我要去摸金！”

“根据校规第十八条，”脑子里的“法官”冷静地背诵，“夜不归宿且擅闯禁地，处以记过处分。如果被保安抓住，你最好装梦游。”

兀言穿着一身黑衣（其实就是那件洗发白了的T恤），踩着人字拖，悄无声息地摸到了老图书馆的侧门。

侧门的锁早就坏了，虚掩着，发出一声令人牙酸的“吱呀——”。

三楼，古籍阅览室。

这里没有灯。月光透过高高的拱形窗户洒进来，照在一排排巨大的、如同墓碑般的书架上。

兀言刚走到门口，就差点踩到一个软绵绵的东西。

“哎哟……”

地上传来一声慵懒的呻吟。

兀言低头一看，借着月光，他看见阿飘学姐正裹着一件军大衣（不知道哪里来的），缩在门口的破沙发上……睡觉。

“飘姐？”兀言蹲下来，“醒醒，鬼来了。”

阿飘迷迷糊糊地睁开一只眼，推了推歪掉的眼镜：“哦……新人啊。这么准时？进去吧，社长在里面……招魂呢。”

“招魂？”

兀言挑了挑眉，推开阅览室那扇厚重的木门。

屋里并不是漆黑一片。

在最深处的一张长桌上，亮着一盏昏黄的……煤油灯？

不对，走近一看，是一个造型复古的LED露营灯。

灯下坐着一个人。

是个男生。很瘦，穿着一件黑色的长衫——没错，就是那种民国时期的长衫，手里拿着一把折扇，正在那里……吃泡面。

“吸溜——”

那人猛地吸了一口面条，发出的声音在空旷的阅览室里回荡，带着一种诡异的滑稽感。

“社长？”兀言试探着叫了一声。

那人抬起头。

那是一张极其苍白、却又极其清秀的脸。如果不看那嘴角的红烧牛肉面汤渍，这人简直是从古画里走出来的病弱书生。

“来了？”社长放下叉子，用折扇优雅地擦了擦嘴，“坐。要来一口吗？老坛酸菜的，够劲。”

“不了，怕鬼抢食。”兀言拉开对面的椅子坐下，“介绍一下，我叫兀言。特长是精神分裂。”

“很好。”社长啪地一声打开折扇，上面写着四个大字： 【难得糊涂】 。

“鄙人姓沈，单名一个屠字。沈屠。”

“好名字。”兀言点头，“听起来像是个杀猪的，又像是个变态杀手。”

“过奖。”沈社长微微一笑，“欢迎加入怪谈社。虽然我们社团目前只有三个人，经费为零，活动场所全靠非法入侵，但我们的宗旨是高尚的。”

“什么宗旨？”

“观察人类的‘非正常状态’。”沈屠指了指周围，“你知道为什么选这里吗？”

“因为这里阴气重？”

“不，”沈屠摇摇折扇，“因为这里安静。只有在极致的安静里，你才能听到那些被压抑的声音。”

他突然压低声音，手指指向阅览室的角落——那里是一排堆放过期报纸的书架，阴影浓重。

“你看那边。”

兀言顺着他的手指看去。

起初，他什么也没看见。但随着眼睛适应了黑暗，他隐约看到，在两排书架的夹缝里，似乎蹲着一个黑影。

那黑影一动不动，手里似乎捧着一本书，正在……颤抖？

“那是鬼吗？”脑子里的“彼得潘”吓得躲到了“法官”身后。

“那是人。”“法官”冷静地判断，“他在哭。”

“那是个大四的学长。”沈屠淡淡地说，“考研考了三年，全挂了。现在他在准备第四次。但他已经没有宿舍住了，也没脸回家。白天他在麦当劳兼职，晚上就躲在这里复习。”

兀言心里一动。

“我们管这种叫‘校园地缚灵’。”沈屠的声音里没有嘲讽，只有一种冷漠的悲悯，“他的灵魂已经被‘上岸’这两个字锁死了。他看不见我们，也听不见我们。他的世界里只有英语单词和肖秀荣政治。”

就在这时，那个黑影突然动了。

他开始用头轻轻地撞击书架，发出“咚、咚、咚”的闷响。一边撞，嘴里一边念叨着什么。

兀言屏住呼吸，侧耳倾听。

“……马原……剩余价值……异化……我也被异化了……”

那个声音嘶哑、绝望，像是一个被困在井底的人在求救。

“他疯了吗？”兀言问。

“不，他只是太想赢了。”沈屠叹了口气，从长衫口袋里掏出一根火腿肠——那种两块钱一根的双汇王中王。

“阿飘！”沈屠喊了一声。

门口的阿飘学姐像幽灵一样飘了进来：“干嘛？我正梦见吃烤鸭呢。”

“去，给那个‘地缚灵’送点供品。”沈屠把火腿肠扔给她，“别吓着他，就说是……图书馆的福利。”

阿飘翻了个白眼，接过火腿肠，悄无声息地走了过去。

她把火腿肠放在那个黑影旁边的地上，然后轻轻敲了敲书架。

那个黑影惊恐地抬起头，像一只受惊的兔子。当他看到地上的火腿肠时，愣住了。

过了许久，他颤抖着手撕开包装，狼吞虎咽地吃了起来。一边吃，一边无声地流泪。

兀言看着这一幕，心里五味杂陈。

“这就是你们的社团活动？”兀言转头看着沈屠，“半夜给考研失败者送温暖？”

“这叫‘观测与干预’。”沈屠重新拿起泡面叉子，“我们不捉鬼，因为这世上本没有鬼。所有的鬼，都是人心里的执念变出来的。”

“那个学长，如果不吃这根肠，今晚可能就会从三楼跳下去。吃了，他就能再撑一天。也许明天他就想通了，去他妈的考研，回家卖烤红薯也挺好。”

兀言看着眼前这个穿着长衫、吃着泡面、满口歪理邪说的社长，突然觉得，这个社团比他想象的要有趣得多。

“我加入。”兀言说，“不需要填表了吧？”

“不用。”沈屠指了指自己的脑子，“你的入社申请，我已经收到了。一个能平静地看着这一切，并且没有尖叫着跑出去的新生，你是我们要找的人。”

“那么，任务一。”沈屠从怀里掏出一本破旧的笔记本，扔给兀言。

“这是什么？”

“《S大怪谈实录》。”沈屠笑了笑，“上一任社长留下的。里面记录了这所学校里发生过的所有‘无法解释’的事。你的任务，就是去验证其中的第十八条。”

兀言翻开笔记本，借着露营灯的光，找到了第十八条。

字迹潦草，像是用红笔写的：

【怪谈十八：情人坡的第十三级台阶】 内容：S大情人坡的长阶梯，白天数是十二级，晚上十二点以后数，会多出一级。传说，那是通往另一个空间的入口。 备注：千万不要在那一级台阶上回头。

“听起来很像那种三流恐怖片的桥段。”兀言合上本子，“你们试过吗？”

“试过。”阿飘学姐不知道什么时候又飘了回来，嘴里叼着一根棒棒糖，“我去数过，数到第十三级的时候……”

“怎么样？”

“我就睡着了。”阿飘理直气壮地说，“太困了，就在台阶上睡了一宿。醒来的时候被清洁工大妈骂了一顿。”

兀言：“……”

“所以，”沈屠摊开手，“我们需要一个清醒的人去数。今晚就算了，那个‘地缚灵’吃饱了要开始背书了，会很吵。我们撤。”

三人收拾好东西（其实就是沈屠的泡面桶和露营灯），悄无声息地走出了阅览室。

临走前，兀言回头看了一眼那个角落。

那个黑影依然蹲在那里，借着月光，手里捧着书，背影佝偻而倔强。

“祝你好运，学长。”兀言在心里默默地说，“希望你能游出这片苦海，或者……学会像我一样，在海里当个快乐的死尸。”

走出老图书馆，夜风微凉。

“回去睡觉吧。”沈屠挥挥折扇，“明天还要上课呢。虽然‘无用’，但学分还是要混的。”

“社长，你是什么专业的？”兀言好奇地问。

“哲学。”沈屠回头，露出一口白牙，“研究‘人为什么要去死’的专业。”

“我是心理学。”阿飘打着哈欠，“研究‘人为什么不想活’的专业。”

“我是汉语言文学。”兀言指了指自己，“研究‘怎么把死写得比较好听’的专业。”

三人相视一笑。

这一刻，在这个充满了虫鸣和霉味的南方深夜，三个“不正常人类”达成了某种诡异的共识。

大学观察日记，第16页。

时间：午夜。 地点：老图书馆古籍阅览室。 样本：沈屠（长衫怪人）、阿飘（睡神）、以及一只“考研地缚灵”。 事件：怪谈社的第一次面试。 结论： 1. 鬼并不可怕，可怕的是那种把自己活成鬼的人。 2. 一根火腿肠有时候比一句“加油”更能救命。 3. 这个社团的成员配置很完美：一个哲学家，一个心理学家，一个作家。我们凑在一起，大概能把这所大学所有的“病”都确诊一遍。 备注：那个叫沈屠的社长，泡面居然不加蛋。差评。

回到宿舍时，已经是凌晨一点。

兀言熟练地翻过窗户，像只猫一样落地。

404宿舍里，呼噜声此起彼伏。

兀言躺在床上，把那个破旧的笔记本压在枕头下。

“情人坡的第十三级台阶吗？”

“我想去跳格子！”脑子里的“彼得潘”在梦里呓语。

“小心别踩空。”“法官”的声音渐渐模糊。

兀言闭上眼，嘴角带着一丝期待的笑意，沉沉睡去。

第十七章：荷尔蒙的第十三级台阶与手电筒刺客

S大的“情人坡”，在地图上标注为“静思园”。

但在S大的民间词典里，这里被称为“单身狗禁区”、“蚊子自助餐厅”以及“荷尔蒙发酵基地”。

这是一片位于图书馆后方的小树林，地形起伏，植被茂密。最重要的是，这里的路灯常年处于“似亮非亮”的暧昧状态，亮度刚好够看清对方的脸，又刚好不够看清对方的手在干什么。

午夜11:50。

怪谈社的三人组集结完毕。

这一次的装备明显升级了。

沈屠社长依然穿着那身标志性的长衫，但手里多了一把……桃木剑？不，走近一看，是一把用来挠痒痒的竹制“不求人”。 阿飘学姐终于没睡着，她全副武装，把自己裹得像个养蜂人，手里拿着一瓶巨大的“六神花露水”。 兀言则穿着人字拖，拿着那个写满怪谈的笔记本，还有一只充满电的手电筒（这次是真的）。

“这就开始了？”兀言拍死了一只试图在他胳膊上抽血的蚊子，“我觉得这里的恐怖程度不如食堂的红烧肉。”

“嘘。”沈屠用那把“不求人”指了指前方的石阶，“感受到了吗？空气中那股浓烈的……酸臭味。”

那是恋爱的味道。

即使是深夜，情人坡依然人气旺盛。

草丛里、长椅上、甚至树后面，到处都是压低声音的窃窃私语，偶尔夹杂着几声令人面红耳赤的“啵啵”声。

“这就是‘怪谈十八’之所以存在的原因。”沈屠压低声音，像是在解说《动物世界》，“为了保护单身狗的心理健康，前辈们编造了这个鬼故事，试图把这群情侣吓跑。可惜，性冲动战胜了恐惧。”

“我想去吓他们！”脑子里的“彼得潘”兴奋地喊，“我想扮鬼脸！” “低俗。”“法官”冷冷地评价，“这里的荷尔蒙浓度超标，建议佩戴防毒面具。”

三人来到了传说中的那条长阶梯下。

这是一条蜿蜒向上的石阶，两旁是茂密的榕树，树影婆娑，确实有点阴森。

“阿飘，你上。”沈屠指挥道，“你是副社长，要有担当。”

“不去。”阿飘喷了一口花露水，“我上次数过了，不想再被蚊子抬走了。新人，看你的了。”

兀言叹了口气。

“行吧。我去数。如果我消失了，记得把我的笔记烧给我，还有我硬盘里的几个G学习资料……我是说正经的学习资料。”

兀言深吸一口气，踏上了第一级台阶。

“一。”

周围很安静，只有远处的虫鸣。

“二。”

左边的草丛里传来一声异响。 “哎呀，你坏……” 兀言面无表情地继续走。 “坏就坏吧。这年头，鬼都比你们正经。”

“三……四……五……”

走到中间的时候，一阵风吹过，树叶沙沙作响。兀言手里的手电筒光束晃动了一下，照到了台阶的尽头。

看起来很正常。就是普通的石阶，通往上面的一个小平台。

“九……十……十一……”

兀言的心跳稍微加快了一点。毕竟是深夜，毕竟是传说中的鬼故事。

他抬起脚，踏上了第十二级。

“十二。”

脚落实地。

他站在了最上面的平台上。

并没有第十三级。

“就这？”兀言回头，对着下面的两个人摊开手，“传说破灭。只有十二级。除非我也像阿飘学姐一样在梦游。”

沈屠在下面摇了摇扇子：“别急。传说里说，要在午夜十二点整。”

兀言看了一眼手机。

23:59:50。

还有十秒。

他站在第十二级台阶上，等待着那个时刻。

“十、九、八……”

就在倒计时归零的一瞬间，兀言突然感觉脚下的触感……变了。

原本坚硬的石阶，似乎……松动了一下？

紧接着，他听到了一种奇怪的声音。

那是皮鞋踩在枯叶上的声音。

“沙——沙——沙——”

声音不是来自脚下，而是来自……背后。

传说里说： “千万不要在那一级台阶上回头。”

兀言僵住了。

那个声音越来越近，伴随着一种沉重的呼吸声，还有一股……劣质烟草的味道。

“别回头！”脑子里的“法官”发出了红色警报。 “回头看看！也许是圣诞老人！”“彼得潘”在尖叫。

兀言握紧了手里的手电筒。

作为怪谈社的一员，作为一只拥有免责声明的烂橘子，如果不回头，那这章就写不下去了。

于是，他猛地转身，同时按亮了手电筒！

“谁！”

强光刺破黑暗。

在光束的尽头，出现了一张……黑脸。

那是一张饱经风霜、满脸横肉、此时正因为被强光照射而眯起眼睛的脸。他穿着一身深蓝色的制服，手里拿着一根巨大的橡胶警棍，腰间别着对讲机。

是学校保卫处的保安大队长——人称“手电筒刺客”的老张。

双方都愣住了。

老张显然没想到，在这个点，在这个充满了粉色泡泡的地方，会有一个拿着手电筒、穿着人字拖的男生，正像审犯人一样照着他。

“干什么的！”老张大吼一声，声音洪亮如钟，瞬间震碎了情人坡的暧昧气氛。

“你是哪个系的！大半夜不睡觉！在这里装神弄鬼！”

老张举起警棍，就像举起了正义的审判之剑。

兀言瞬间反应过来。

原来这就是“第十三级台阶”的真相—— 它是保安巡逻的必经之路！

所谓的“回头就会消失”，是因为回头就会被保安抓走，带去保卫处喝茶，然后全校通报批评，当然就在这个世界“消失”了！

“跑！”

兀言大喊一声，转身就往下冲。

下面的沈屠和阿飘显然也听到了那声怒吼，两人的反应速度简直令人叹为观止。

阿飘学姐一改平时的睡神状态，像只受惊的兔子一样，“嗖”地一下钻进了旁边的灌木丛。 沈屠社长则优雅地撩起长衫的下摆，迈开大长腿，以一种“凌波微步”般的姿势向反方向狂奔。

“别跑！站住！那个穿长衫的！别以为我没看见你！”老张在上面咆哮，手电筒的光柱像探照灯一样在树林里扫射。

一时间，整个情人坡乱了套。

原本躲在暗处的情侣们被这突如其来的变故吓坏了，以为是教导主任来了，纷纷从草丛里窜出来，像一群被惊扰的鸳鸯，四散奔逃。

“快跑！老张来了！” “我的鞋！鞋掉了！”

兀言夹杂在逃跑的大军中，感觉自己像是在参加一场深夜马拉松。

“彼得潘”在他脑子里狂笑：“太好玩了！这比鬼故事刺激多了！这是大逃杀！”

终于，在绕着图书馆跑了三圈，又钻了两个狗洞之后，三人组在学校北门的一个烧烤摊前成功汇合。

大家都有些狼狈。

沈屠的长衫被树枝挂破了一个洞，阿飘的眼镜歪了，兀言的人字拖跑丢了一只。

“安全了。”沈屠喘着粗气，整理了一下发型，“有辱斯文。真是有辱斯文。”

“这就是我们要找的真相？”兀言坐在塑料凳子上，看着自己光着的那只脚，“怪谈十八的本体，其实是保安大队长？”

“很有哲理。”沈屠点了点头，叫来老板，“老板，来三十串羊肉，三瓶冰啤。压压惊。”

“不，”一直沉默的阿飘突然说话了，她推了推眼镜，眼神里闪烁着心理学家的智慧光芒。

“其实，真的有第十三级台阶。”

兀言和沈屠都看向她。

“在哪？”

“在心里。”阿飘指了指自己的胸口，“你们没发现吗？那个台阶，其实是一个视错觉。因为第十二级台阶上面的平台，地砖颜色和台阶是一样的。如果在深夜，光线昏暗，加上心理暗示，你会下意识地以为前面还有一级。”

“当你抬起脚，准备踩那并不存在的第十三级时，你会踩空。”

“那种踩空的失重感，那种心跳漏了一拍的感觉……”阿飘咬了一口刚端上来的烤馒头片，“像不像爱情？”

兀言和沈屠都愣住了。

“所以，”兀言若有所思，“这个怪谈的本质，是在隐喻——爱情就是一种踩空了的感觉？或者是……你在期待一个并不存在的高度？”

“或者是，”沈屠举起酒瓶，“是在告诉你，如果你非要在一片漆黑里寻找不存在的东西，最后等来的只有保安的警棍。”

三人相视一笑，碰杯。

这一晚，他们没有见到鬼。

但他们见证了比鬼更可怕的东西—— 权力的手电筒 。

也见证了比鬼更荒诞的东西—— 为了逃避惩罚，人类可以爆发出怎样的潜能 。

回到宿舍时，已经是凌晨两点。

兀言再次翻窗进入。

张伟起夜上厕所，正好看到兀言一只脚光着，满头大汗地从窗户爬进来。

“兀言？”张伟揉揉眼睛，一脸憨厚地问，“你……你去被狗追了？”

“不。”兀言爬上床，把那只仅存的人字拖扔在地上。

“我去验证了一个真理。”

他翻开日记本，借着月光写下：

大学观察日记，第17页。

时间：午夜惊魂。 地点：情人坡（现已更名为“保安狩猎场”）。 样本：怪谈社三人组，以及那个战斗力爆表的老张。 事件：寻找第十三级台阶。 结论： 1. 世界上没有鬼，只有装神弄鬼的人，和抓装神弄鬼的人。 2. 所谓的“恐怖传说”，往往是权威为了管理秩序而编造的谎言。就像小时候妈妈说“不睡觉会被大灰狼抓走”，大学里是“去情人坡会被鬼抓走”。其实大灰狼和鬼，都是那个拿着手电筒的大叔。 3. 阿飘学姐说的对，爱情就是一脚踩空。但我觉得，生活也是。你以为前面还有路，结果一脚下去，全是坑。

备注：明天得买双新拖鞋了。还有，以后看见手电筒的光，记得先跑为敬。

兀言合上本子。

窗外，校园恢复了宁静。

只有那个关于“第十三级台阶”的传说，依然在每一届新生的耳边流传。

而那个真正的“鬼”——老张，此刻大概正坐在保卫室里，喝着茶，看着监控，深藏功与名。

第十八章：穿西装的猴子与美术楼的“夜行维纳斯”

如果说军训是把人变成机器，那么 学生会招新 就是把人变成—— 穿西装的猴子 。

十月中旬，S大的校园里弥漫着一种名为“权力”的低劣香水味。

原本那些穿着拖鞋去食堂抢饭的学长学姐们，摇身一变，挂上了“部长”、“主席”的工牌，坐在面试桌后面，眼神犀利得仿佛在面试一家即将上市的跨国公司的高管。

404宿舍的林少，为了这场名为“外联部面试”的战役，准备了整整三天。

他斥巨资定做了一套深蓝色西装，头发梳成了那种“油得苍蝇站上去都会劈叉”的背头，手里还拿着一份厚达十页的全彩简历。

“兀言，你看我这领带歪没歪？”林少对着镜子紧张地问，“我是不是应该再喷点古龙水？”

“别喷了。”兀言坐在床上啃苹果，“你现在的味道已经像是一个行走的免税店了。再喷，面试官会被你熏出鼻炎，算工伤。”

“你不懂！这叫气场！”林少整理了一下袖口，“外联部可是学生会的核心！掌握着全校的赞助命脉！我要是进去了，以后全校的商家都得看我脸色！”

“是是是。”兀言敷衍道，“以后我去买奶茶能不能打折就靠你了，林部长。”

为了防止自己紧张晕倒（毕竟军训时有过前科），林少死活要拉着兀言去给他当“亲友团”。

面试地点在大学生活动中心。

走廊里排起了长龙。几百个大一新生，手里捏着简历，脸上挂着讨好的笑容，正在排队等待“临幸”。

兀言蹲在角落里，看着这场闹剧。

教室门虚掩着。里面传来一个大二学长威严的声音：

“你觉得你能给外联部带来什么？” “你有拉赞助的经验吗？” “如果商家拒绝你，你会怎么做？请现场模拟一下。”

那个被面试的新生战战兢兢，满头大汗：“我……我会……我会求他……”

“太卑微了！”学长拍案而起，“我们要的是合作！是共赢！不是乞讨！下一个！”

兀言听得直摇头。

“这哪里是学生组织。”脑子里的“法官”冷笑，“这分明是过家家版的官僚主义。一群还没断奶的孩子，在模仿大人玩权力的游戏。”

“可是那个学长看起来好威风哦！”“彼得潘”羡慕地说，“我也想拍桌子！”

轮到林少了。

他深吸一口气，挺起胸膛，迈着自信的步伐走了进去。

兀言闲着无聊，决定去隔壁转转。

隔壁是 美术学院 的教学楼。

和热闹非凡的活动中心相比，这里安静得像个坟墓。空气中弥漫着松节油、颜料和石膏粉尘的味道。

据说，这里是S大怪谈的高发区。

怪谈之二十二：美术楼的“夜行维纳斯”。 传说，每到午夜，三楼雕塑室里的那尊维纳斯石膏像会自己移动位置。有时候是在窗边看风景，有时候是在帮学生改画。

兀言刚走到三楼楼梯口，就看到走廊尽头的画室门口，蹲着两个熟悉的身影。

一个穿着长衫，摇着扇子；一个裹着军大衣，正在打瞌睡。

“社长？飘姐？”兀言走过去，“你们这是……来给维纳斯当保镖？”

沈屠转过头，把食指竖在唇边：“嘘。我们在‘钓鱼’。”

“钓什么鱼？”

“钓那个喜欢半夜改画的‘田螺姑娘’。”沈屠指了指画室里面。

画室很大，摆满了画架和各种石膏像。大卫、伏尔泰、还有那个断了臂的维纳斯，在阴影里显得格外诡异。

“我们已经蹲了两天了。”阿飘学姐闭着眼说，“发现那个维纳斯确实动了。昨天它在门口，今天早上它跑到讲台上去了。”

“难道真的是石膏成精了？”兀言问。

“不。”沈屠摇摇扇子，“建国后不许成精。根据我的观察，这事儿有人为痕迹。你看地上。”

兀言顺着他的目光看去。

画室的地板上，有一串极淡的白色脚印。那是石膏粉踩出来的。

脚印从角落里的一个柜子延伸出来，一直到维纳斯像旁边。

“你是说……”兀言压低声音，“那个‘鬼’，藏在柜子里？”

“也许。”沈屠站起身，理了理长衫，“走，进去会会它。”

三人悄无声息地潜入画室。

那个巨大的木柜就在墙角，原本是用来放画具和杂物的。

沈屠给了兀言一个眼神： 你去开门。 兀言回了一个眼神： 为什么是我？你是社长！ 沈屠： 因为你是新人，而且你有免责声明。

兀言叹了口气。

他走到柜子前，握住把手。

“三、二、一！”

猛地拉开！

“啊——！！！”

柜子里传出一声尖叫。

但这声尖叫不是那种阴森的女鬼叫声，而是一个浑厚的、带着浓重口音的男声。

只见一个蓬头垢面、浑身沾满颜料的男生，正缩在柜子里，手里拿着半个吃剩的馒头，惊恐地看着他们。

“别！别抓我！我没偷东西！我就是……就是借个地方睡觉！”

三人组愣住了。

“你是谁？”沈屠问。

那个男生哆哆嗦嗦地爬出来。他很瘦，眼窝深陷，手指甲缝里全是洗不掉的颜料。

“我……我是隔壁职业技术学院的。”男生低着头，声音小得像蚊子，“我叫阿强。我喜欢画画……但我考不上美院。我们学校没有这么好的石膏像，也没有这么大的画室……”

“所以你就……”阿飘推了推眼镜，“晚上偷偷溜进来，躲在柜子里，等人都走了再出来画画？”

“嗯。”阿强点点头，“我……我怕被保安抓，白天就躲在柜子里睡觉。晚上出来画通宵。那个维纳斯……是我搬动的。因为那个角度的光线最好。”

原来所谓的“夜行维纳斯”，不过是一个对艺术痴迷的穷小子的“借光”行为。

“那你为什么要帮别人改画？”兀言问。

阿强脸红了：“我看有些同学画得……实在是……结构都不对。我没忍住，就顺手……改了几笔。”

“改得好吗？”沈屠突然问。

“还……还行吧。”阿强从身后拿出一张画纸，“这是我昨晚画的。”

沈屠接过画。

画上正是那尊维纳斯。线条流畅，光影精准，那种断臂的残缺美被表现得淋漓尽致。比这画室里绝大多数摆着的作业都要好。

“天才啊。”沈屠赞叹道。

就在这时，走廊里传来了脚步声。

“谁在里面？！保卫处巡逻！”

是那个拥有“强光手电筒”的老张！

“完了！老张来了！”阿飘瞬间清醒，“快跑！这次要是被抓到就是团灭！”

“带上他！”兀言指着阿强，“这哥们要是被抓了，估计得送派出所。”

于是，S大怪谈社史上最狼狈的一次逃亡开始了。

沈屠拉着阿强，兀言拖着阿飘，四个人像四只受惊的耗子，从画室的后门窜出去，顺着消防通道一路狂奔。

“为什么我的大学生活总是在逃跑？！”兀言一边跑一边在心里咆哮。

“因为你在追逐自由！”脑子里的“彼得潘”在狂笑，“跑快点！老张的警棍要打屁股了！”

终于，他们冲出了美术楼，钻进了旁边的小树林。

确认安全后，四个人瘫坐在草地上，大口喘气。

“谢谢……谢谢你们。”阿强抹了一把脸上的汗和石膏粉，眼圈红了，“我以后……不敢来了。”

“别啊。”沈屠喘匀了气，从长衫里掏出一张名片（手写的），“相逢即是缘。我看你骨骼惊奇，是个画画的奇才。你要是不嫌弃，以后晚上来我们‘怪谈社’的活动室画。虽然我们没有活动室，但我们可以占领老图书馆。”

“真的？”阿强眼睛亮了。

“真的。”兀言补充道，“而且我们那里还有免费的泡面和火腿肠，虽然是过期的。”

阿强笑了，笑得露出两排大白牙。

送走阿强后，兀言回到了活动中心。

林少正好从里面出来。

他垂头丧气，那件昂贵的西装皱了，领带也歪了，像一只刚打完败仗的公鸡。

“怎么样？”兀言问，“林部长？”

“别提了。”林少一屁股坐在台阶上，把简历揉成一团，“挂了。”

“为什么？”

“那个学长问我：‘如果你有一万块钱活动经费，你会怎么花？’”

“你怎么回答的？”

“我说：‘一万块？还不够我请大家吃顿饭的。我自己再贴五万，搞个豪华游轮派对！’”

兀言：“……”

“然后呢？”

“然后那个学长就让我滚了。说我是在‘炫富’，是在‘腐蚀学生干部的纯洁性’。”林少愤愤不平，“我怎么就腐蚀了？我这是为了集体做贡献啊！”

兀言拍了拍他的肩膀，忍住笑：“没事。这说明他们配不上你的财力。你可以去竞选‘赞助商’，到时候让他们求着你。”

“对啊！”林少眼睛一亮，“我可以当金主爸爸啊！到时候让他们那个部长给我端茶倒水！”

看着瞬间复活的林少，兀言不得不感叹，金钱确实是最好的治愈剂。

晚上，404宿舍。

兀言翻开日记本。

大学观察日记，第18页。

时间：10月X日。 地点：权力中心（活动中心）与艺术殿堂（美术楼）。 样本：林少（被拒的富二代）、阿强（偷光的画家）。 事件：一场关于“资格”的面试。 结论： 1. 有些人穿着西装，却在演猴戏；有些人躲在柜子里，却画出了灵魂。 2. S大的怪谈，其实都是人谈。每一个鬼故事背后，都藏着一个不被理解的梦想，或者一段无法诉说的苦衷。 3. 林少不适合当官，他适合当慈善家。而那个阿强，我觉得他以后会成为大师。 备注：今晚老张的手电筒好像换了LED灯泡，更亮了。下次逃跑路线需要重新规划。

窗外，月光如水。

兀言听着林少在梦里喊着“我要买下学生会”，听着张伟翻书的声音。

“这个世界真乱。”脑子里的“法官”说，“乱得毫无逻辑。”

“但是很好玩啊。”“彼得潘”抱着枕头，“比那个只有分数的笼子好玩多了。”

兀言闭上眼。

确实。

这乱七八糟、光怪陆离的大学生活，竟然让他这颗烂橘子，在这个深夜里，感觉到了一丝久违的、发自内心的甜味。

第十九章：比惨大会与穿着AJ的“特困户”

十一月，南方的秋天终于像个害羞的小姑娘，扭扭捏捏地露了个脸。气温降到了二十五度，大家终于可以不再靠空调续命，而是可以穿上一件薄外套装装深沉了。

但在S大的校园里，一股比冷空气更凛冽的寒流正在悄悄蔓延。

这股寒流的名字叫—— 国家助学金评定 。

这是一年一度的“大型魔幻现实主义伦理剧”。为了争夺那几千块钱的“救命钱”，原本平静的班级关系瞬间变成了一场充满了演技、谎言与人性的修罗场。

404宿舍的气氛也很微妙。

起因是老实人张伟。

这几天，兀言发现张伟吃得越来越“素”了。早饭是一个馒头加白开水，午饭是二两饭加一份免费的紫菜汤（里面只有紫菜渣），晚饭有时候甚至直接省略。

“他在修仙吗？”林少一边往脸上拍着两千块一瓶的神仙水，一边疑惑地问，“还是在搞什么‘辟谷’养生？”

“他在省钱。”兀言正躺在床上看《百年孤独》，头也不抬地说，“他爸上周把腿摔了，家里等着钱做手术。他把生活费寄回去了。”

林少愣住了，手里的神仙水差点掉地上。

“那……那他怎么不去申请助学金啊？最高档有四千块呢！”

“因为申请助学金需要一个流程。”兀言合上书，叹了口气，“叫‘班级民主评议’。通俗点说，就是 比惨大会 。”

所谓“比惨大会”，就是申请人必须当着全班同学的面，上台演讲，声泪俱下地讲述自己家里有多穷、有多惨、有多揭不开锅。然后全班同学投票，票高者得。

这就好比让一群伤口还在流血的人，站在舞台上把伤疤撕开，还要比谁的血流得更鲜艳、更有艺术感。

“太残忍了。”林少皱眉，“这不就是把尊严按在地上摩擦吗？”

“所以张伟不去。”兀言指了指正在阳台上默默洗衣服（为了省两块钱洗衣机费）的背影，“他宁愿饿死，也不想在台上哭穷。”

然而，有些人的脸皮，比城墙还厚。

周三下午，班会。

辅导员是个刚毕业的研究生，还没学会老江湖的圆滑，只会照本宣科。

“同学们，今天我们评定助学金。原则是公平、公正、公开。请申请的同学依次上台陈述。”

第一个上台的，是班里的“交际花”李帅。

此人平时穿著名牌，用着最新款的iPhone，经常在朋友圈晒各种网红餐厅打卡照。

但此刻，他站在讲台上，仿佛变了一个人。

他穿了一件洗得发白的旧T恤（兀言发誓昨天还看见他穿着Supreme），手里捏着一张皱巴巴的稿纸，眼圈泛红。

“各位同学……大家好。”李帅的声音哽咽了，“大家平时看我……好像过得挺好。其实……那都是我装的。我是为了……维护那一点点可怜的自尊心。”

全班静默。

“我爸……生意破产了。欠了几百万。”李帅抹了一把眼泪，“我妈……身体也不好，常年吃药。我那双耐克鞋……是莆田的高仿，五十块钱买的。我那手机……是二手的翻新机。”

他说得声泪俱下，情感真挚，简直就是奥斯卡影帝级别的表演。

台下不少女生已经开始偷偷抹眼泪了，觉得这个男生“太不容易了”、“太坚强了”。

“他在撒谎。”脑子里的“法官”冷冷地宣判，“他的那双鞋是AJ1倒钩，目前市场价八千起步。而且看做工和氧化程度，是正品。”

“我想去踩他的鞋！”“彼得潘”在脑子里尖叫，“看看五十块钱的鞋能不能踩出八千块的声音！”

李帅演讲完毕，深深鞠了一躬，赢得了一片同情的掌声。

接下来又有几个同学上去讲。有的说家里发大水了，有的说家里猪死了。

张伟坐在角落里，头低得快要埋进桌肚里。他的手紧紧抓着裤子，指节发白。

“张伟，”兀言用胳膊肘碰了碰他，“你不去？”

张伟摇摇头，声音像蚊子：“我……我说不出口。”

就在这时，林少突然举手了。

“老师！我有问题！”

全班的目光都集中在这个全身名牌的富二代身上。

林少站起来，迈着六亲不认的步伐走到讲台边，并没有看辅导员，而是直接看向了刚走下台、正准备接受大家安慰的李帅。

“李帅同学，”林少笑眯眯地问，“你说你那双鞋是五十块钱买的？”

李帅脸色一变，但还是硬着头皮点头：“对……对啊。地摊货。”

“太好了！”林少一拍大腿，“我最近正好想买双这种‘做旧风’的鞋去体验生活。我出五百！卖给我怎么样？五十变五百，十倍利润啊！够你妈吃一个月药了吧？”

李帅僵住了。

卖？那是真的倒钩啊！八千多买的！卖了就亏到底裤都没了！ 不卖？那就证明他在撒谎！

全班同学也都不是傻子，看到李帅那像吃了苍蝇一样的表情，气氛瞬间变得微妙起来。

“怎么？舍不得？”林少步步紧逼，从钱包里掏出五张粉红色的钞票，拍在桌子上，“嫌少？那我出一千？两千？哎呀，一双五十块的破鞋，两千你都不卖，你这‘贫困’的含金量有点高啊。”

李帅的脸涨成了猪肝色，汗如雨下。

“我……这是……这是我朋友送的……有纪念意义……不能卖……”他结结巴巴地辩解。

“哦——朋友送的。”林少拖长了音调，“哪个朋友这么大方？送八千块的鞋？介绍给我认识认识，我也想交这种朋友。”

“哄——”

全班哗然。

“八千块？！真的假的？” “我就说他平时不像穷人！” “太不要脸了吧，跟真穷的人抢钱？”

辅导员的脸色也黑了。

就在场面一度失控的时候，兀言站了起来。

他没有走向林少，也没有走向李帅，而是径直走向了——张伟。

他一把抓住张伟的手腕，把这个还在发愣的老实人从座位上拽了起来。

“兀言……你干嘛？”张伟惊恐地问。

兀言没说话，直接把他拖到了讲台上。

“各位，”兀言扫视全场，眼神平静得像一潭死水，“刚才那场戏看够了吗？现在，让我们来看看什么叫‘没演技’。”

他指着张伟脚上的鞋。

那是一双最普通的解放鞋，胶底已经磨平了，侧面开胶的地方用502粘过，泛着白色的胶痕。

“这双鞋，某宝售价19块9包邮。张伟穿了三年。”

他又指着张伟身上的T恤。那是军训发的迷彩T恤，领口已经洗泄了。

“这件衣服，免费。张伟除了冬天，基本上就这一件。”

“他每天早上吃两个馒头，中午吃免费汤泡饭。他爸腿摔断了，手术费差五千。他为了省两块钱洗衣费，大冬天手洗床单。”

兀言的声音不大，但在安静的教室里，每个字都像钉子一样扎进地里。

张伟低着头，眼泪大颗大颗地砸在地板上。他觉得丢人，觉得自己的伤疤被当众撕开了。

“但他刚才没上来。”兀言继续说道，“因为他觉得丢人。因为他觉得，把自己的苦难拿出来展示，是为了博取同情，是乞丐才干的事。”

“但是我想说，”兀言突然提高了音量，“助学金不是施舍！它是国家给那些在泥潭里还想往上爬的人的一根绳子！不是给那些穿着AJ在岸上装落水者的混蛋的零花钱！”

“如果张伟拿不到这笔钱，这个助学金评定，就是个笑话。”

说完，兀言拉着张伟，转身就走下了讲台。

教室里死一般的寂静。

过了大概五秒钟。

林少第一个鼓掌。

“啪！啪！啪！”

紧接着，第二个，第三个……

全班爆发出了雷鸣般的掌声。那些掌声里，有愧疚，有震撼，也有对李帅那种行为的无声唾弃。

李帅坐在座位上，头埋得低低的，恨不得找个地缝钻进去。他的那双AJ，此刻看起来就像是两个巨大的讽刺符号。

投票结果出来了。

张伟，满票（除了李帅没投）。一等助学金，四千元。

李帅，零票。

当晚，404宿舍。

张伟拿着那张助学金申请表，手还在抖。

“谢谢……谢谢你们。”这个七尺男儿，红着眼眶，冲着兀言和林少深深鞠了一躬，“俺……俺不知道该咋报答你们。”

“别！”林少赶紧跳开，“别搞这一套。你要是真想报答，以后帮我洗袜子就行。我那袜子一千块一双，不能机洗。”

张伟破涕为笑：“行！俺手洗技术好！”

兀言躺在床上，看着天花板。

“干得漂亮。”脑子里的“法官”难得地没有讽刺，“虽然手段有点激进，但正义得到了伸张。”

“我喜欢那个撕面具的环节！”“彼得潘”在脑子里回味，“那个穿AJ的猴子脸都绿了！”

兀言翻开日记本。

大学观察日记，第19页。

时间：11月X日，比惨大会。 地点：人性修罗场（教室）。 样本：李帅（AJ影帝）、张伟（沉默的苦行僧）、林少（人民币玩家）。 事件：一场关于贫穷的真伪鉴定。 结论： 1. 贫穷本身并不可耻，可耻的是把贫穷当成一种表演，或者当成一种敛财的工具。 2. 真正的苦难是失语的。那些喊得最大声的，往往只是擦破了皮；而那些骨折的人，通常是咬着牙一声不吭。 3. 林少虽然是个纨绔子弟，但在鉴别AJ和鉴别装X犯这两件事上，他是专业的。

备注：张伟今晚终于去食堂吃了一顿带肉的——红烧排骨。看着他啃骨头的样子，我觉得那比米其林三星还要香。

夜深了。

404宿舍恢复了平静。

张伟的呼噜声依然很有节奏。林少在梦里嘟囔着“再买十双”。

兀言闭上眼。

这个世界虽然充满了荒诞和演技，但偶尔，只要你愿意去撕开那层幕布，还是能看到一点真实的光。

哪怕那光，只是一双19块9的解放鞋发出来的。

第二十章：期末的“僵尸围城”与高数挂科的薛定谔态

十二月，南方的冬天终于露出了它那张名为“魔法攻击”的狰狞面孔。

这是一种能够穿透羽绒服、无视秋裤、直接冻结骨髓的湿冷。空气里的含水量高达99%，每一次呼吸都像是在吞咽冰渣子。

但比起天气的寒冷，S大校园里更让人瑟瑟发抖的，是另一种超自然现象—— 期末考试周（Hell Week） 。

如果说“双十一”是剁手党的狂欢，那么“考试周”就是大学生的集体渡劫。

图书馆成了最抢手的避难所。

清晨五点半，天还没亮，图书馆门口就已经排起了一条蜿蜒的长龙。

几千个裹着厚重羽绒服、手里捧着保温杯、眼神呆滞的学生，在寒风中瑟瑟发抖。他们不是在排队买限量版球鞋，也不是在等偶像签名，而是在等待那个神圣的时刻—— 早上六点，图书馆开门抢座。

那场面，像极了《行尸走肉》里的丧尸围城，或者是春运期间的火车站检票口。

404宿舍也未能幸免。

虽然兀言是汉语言文学专业，考试形式多为“写一篇三千字的论文阐述你对红楼梦里那只猫的看法”，基本上不需要抢座死磕。

但他的舍友们，尤其是网瘾少年老K，正面临着人生中最大的危机。

危机代号：高等数学（上）。

老K这个学期，除了在“召唤师峡谷”里大杀四方之外，基本上没在三维世界里留下过什么痕迹。他的高数课本，甚至连塑封膜都没拆。

周三晚上，断网了。

这是学校为了“逼迫”学生复习而实施的法西斯政策——每晚十一点断网。

老K坐在黑暗中，盯着那一摞崭新的课本，发出了一声绝望的哀嚎：

“兀言……我觉得我要死了。”

兀言正躺在被窝里用手机看电子书（本地缓存的），闻言探出头：“怎么？你的亚索被人机单杀了？”

“不，”老K颤抖着撕开高数书的塑封膜，“比那个更可怕。我刚刚发现，这书上的字我都认识，但连在一起，它们就像是外星人的诅咒。”

他翻开第一页，指着那个令人眩晕的符号 ：

“这玩意儿念什么？li...m？李美？”

“念‘极限’。”正在下铺挑灯夜战的张伟好心地提醒，“这是第一章，最简单的。”

“最简单的？！”老K的声音劈叉了，“这只是第一章？那后面是什么？天书吗？”

“后面是微积分。”林少一边敷着面膜一边补刀，“也就是传说中的‘微积分，危机分’。挂科率30%，补考费50块一学分。”

老K瘫软在椅子上，眼神空洞：“完了。我要被退学了。我妈会把我的电脑砸了，然后把我也砸了。”

“别慌。”兀言从枕头底下摸出那本《怪谈实录》，“根据我的观察，每年这个时候，学校里都会出现各种‘邪教’组织。也许你可以去求助一下玄学。”

“玄学？”老K眼睛亮了，“你是说……笔仙？”

“不，太低级了。”兀言翻开笔记本，“我们S大有自己的神—— 孔子像前的苹果 。”

午夜11:30。

怪谈社三人组（加上编外人员老K）再次集结。

沈屠穿着一件加棉的长衫，看起来像个地主家的账房先生；阿飘把自己裹成了一个粽子，只露出一双眼镜；兀言依然是那件军大衣（从张伟那借的），手里拿着手电筒。

老K则抱着他的高数书，一脸虔诚，仿佛那是他的圣经。

“怪谈之二十五： 孔子像的交易 。”沈屠站在孔子广场的雕像前，像个导游一样解说，“传说，只要在期末考前给孔子像供奉特定的贡品，他老人家就会保佑你不挂科。”

“什么贡品？”老K急切地问，“猪头肉？茅台？”

“不，”沈屠摇摇扇子（哪怕是冬天他也拿着扇子），“孔子是教育家，他喜欢有文化的东西。比如…… 你的头发 。”

“头发？！”老K捂住自己那原本就因为熬夜而日益稀疏的发际线，“这……这代价是不是太大了？”

“开玩笑的。”阿飘打了个哈欠，“那是谣言。其实只要你心诚就行。你看那边。”

老K顺着手电筒的光看去。

孔子像的脚下，已经摆满了各种各样的“贡品”。

有苹果（寓意平平安安），有橙子（寓意心想事成），有旺仔牛奶（寓意旺），甚至还有……几根不知是谁放的 中华烟 和一瓶 红牛 。

“这也太卷了。”兀言感叹，“连孔子都要被迫熬夜喝红牛了吗？”

“这叫‘贿赂神明’。”脑子里的“法官”冷笑，“平时不烧香，临时抱佛脚。孔子要是活过来，估计会把这些东西都砸在他们脸上，然后骂一句‘朽木不可雕也’。”

“我想吃那个苹果。”“彼得潘”在流口水。

老K不管那么多。他把高数书放在孔子脚下，然后从口袋里掏出了他准备的贡品——

一张 LOL全皮肤账号的账号密码卡 。

“孔圣人！”老K噗通一声跪下，双手合十，“这可是我的身家性命！全皮肤！至臻版都有！只要您保佑我高数及格，这号归您了！以后您在下面无聊了可以打两把排位！”

兀言、沈屠、阿飘：“……”

一阵寒风吹过，卷起几片枯叶，打在老K的脸上。

“我觉得，”沈屠幽幽地说，“孔子可能看不懂英文界面。而且，天堂大概率没有服务器。”

祭拜完孔子，四人往回走。

路过通宵自习室时，透过玻璃窗，他们看到了一幅真正的人间地狱图。

几百个座位座无虚席。

白色的灯光下，所有人都面色惨白，眼下乌青。有人在疯狂刷题，笔尖都要擦出火星子；有人在背书，嘴里念念有词像是在施法；还有人……已经睡着了，脸埋在书里，口水流了一滩。

最恐怖的是角落里的一个男生。

他一边做题，一边在那拔自己的头发。拔一根，做一道。桌子上已经有一小撮黑发了。

“看到了吗？”兀言指着里面，“那才是真正的‘怪谈’。 为了不挂科，人类可以进化成不需要睡眠的生物。 ”

老K看着那宛如丧尸围城般的场景，打了个寒颤：“我不想变成那样。我还是回去睡觉吧。大不了……明年重修。”

回到宿舍，已经是凌晨一点。

老K并没有睡觉。

虽然求了孔子，但他心里还是虚。

他打开台灯，拿出一瓶风油精，涂在太阳穴上（学着林茜的样子），然后翻开了那本“天书”。

“第一章……极限……”

他开始读。一个字一个字地读。

兀言躺在床上，听着下铺传来的翻书声，还有老K那带着哭腔的自言自语。

“我想杀人……我想炸了牛顿的坟墓……莱布尼茨也是个混蛋……”

第二天，第三天，第四天。

老K进入了一种“薛定谔的学习状态”。

他有时候觉得自己会了，有时候觉得自己是个智障。他在宿舍里贴满了公式，甚至在厕所门上都贴了一张微积分基本定理。

“每次拉屎的时候看着它，”老K虚弱地说，“我觉得我的括约肌都在颤抖。”

周五上午9:00。高数考试。

兀言不用考高数，但他特意去送考。

老K走进去的时候，整个人散发着一种“壮士一去不复还”的悲壮气息。他的眼袋大得能装下两个鸡蛋，头发乱得像鸡窝，手里紧紧攥着那支2B铅笔。

“加油。”兀言拍拍他的肩膀，“记住，遇到不会的题，就选C。或者画个毛主席像，也许老师会给个爱国分。”

两个小时后。

老K像一具被抽干了灵魂的干尸，飘出了考场。

“怎么样？”等在外面的林少（他也刚考完，一脸轻松，因为他请了私教恶补了一个月）问道。

老K抬头看着灰蒙蒙的天空，眼角划过一滴清泪。

“我看见了。”

“看见什么了？答案？”

“不。”老K摇摇头，“我看见了太奶。她在向我招手。她手里拿着一把微积分的镰刀。”

“……”

“不过，”老K突然话锋一转，露出了一个比哭还难看的笑容，“最后一道大题，那个求极限的……我好像算出来了。答案是1，对不对？”

林少愣了一下，脸色微变：“那个……我算的好像是0。”

旁边的张伟（学霸）路过，补了一刀：“俺算的是 。”

老K的笑容凝固了。

“咔嚓。”

兀言仿佛听到了什么东西破碎的声音。那是老K那颗刚刚燃起希望的小心脏。

“完了。”老K双膝一软，跪在地上，“我的号白送了。孔子骗我。”

那个下午，404宿舍弥漫着一股低气压。

直到晚上，学校食堂为了庆祝冬至（其实是为了安抚这群考疯了的学生），免费派送饺子。

兀言端着一碗热气腾腾的饺子回到宿舍。

“吃点吧。”他把饺子放在老K面前，“俗话说得好，冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。你挂科没事，耳朵掉了就不好打耳机了。”

老K看着那碗饺子，吸了吸鼻子。

“这饺子什么馅的？”

“韭菜鸡蛋。寓意……长长久久（韭）？”兀言胡扯道。

老K夹起一个饺子，狠狠地咬了一口。

“真香。”

他一边吃，一边含混不清地说：“明年……明年老子一定好好学。我要把牛顿的棺材板按住。”

看着满血复活（虽然只是食欲复活）的老K，兀言笑了。

他翻开日记本。

大学观察日记，第20页。

时间：12月X日，冬至，考神审判周。 地点：孔子像前与考场门口。 样本：老K（高数受害者）、图书馆里的丧尸大军。 事件：一场关于智商与玄学的博弈。 结论： 1. 所有的临时抱佛脚，最后抱住的通常是佛脚上的灰。 2. 考试是一种很神奇的机制。它能让一个网瘾少年在一周内学会半个学期的课程（虽然只学会了皮毛），也能让一个唯物主义者瞬间变成封建迷信的信徒。 3. 无论考得怎么样，饺子总是无辜的。吃饱了，才有力气去面对那个并不确定的补考名单。

备注：老K的LOL账号虽然没送出去，但他今天把密码改成了“gaoshu60fen”（高数60分）。这是一个卑微而朴素的愿望。

窗外，又飘起了冷雨。

但这雨里，似乎多了一点饺子汤的热气，和那个关于“明年一定好好学”的、永远不会实现的谎言。

接下来，是第21章。

第二十一章：回乡偶书与七大姑八大姨的“审讯室”

一月，大学放假了。

404宿舍的告别仪式简单得令人发指。

老K把那个视若生命的机械键盘锁进柜子里，像是把自己的灵魂进行了冷冻休眠，然后背着一个空荡荡的书包（里面只有充电器），踏上了回家的路。

林少则叫了一辆货拉拉，把他在宿舍囤积的两个空气净化器、一个加湿器、三个懒人沙发全部拉回了他在本地的豪宅。

“下学期见。”林少戴着墨镜，挥挥手，“记得给我带你们那边的土特产，如果是吃的就算了，我怕不卫生。”

张伟走得最早。他买的是硬座票，因为那个时段打折。他背着那个巨大的蛇皮袋，里面装满了他这学期攒下的塑料瓶和旧书（准备带回去卖废品）。

最后，只剩下兀言。

他锁上门，拔掉电源。

看着空荡荡的宿舍，那种熟悉的、被抽离的感觉再次袭来。

“这就像是一款游戏关服维护。”脑子里的“法官”说，“NPC都下线了，你这个玩家也该强制退出了。”

“我想回家吃饺子！”“彼得潘”在脑子里流口水。

回家的列车一路向北。

窗外的风景，从郁郁葱葱的常绿阔叶林，逐渐变成了光秃秃的杨树，再变成了覆盖着皑皑白雪的平原。

空气里的湿度在下降，静电在上升。

当兀言走出北方那个熟悉的火车站时，一股凛冽的、带着煤烟味的干冷空气，像老朋友的一记耳光，狠狠抽在脸上。

“爽。”兀言打了个哆嗦，吸了一口霾，“这才是家乡的味道。颗粒感十足。”

回到家，父母依然是那个样子。

父亲的头发似乎又白了一点，但精神不错；母亲依然唠叨，但语气里多了一丝小心翼翼的宠溺。

“瘦了。”母亲捏了捏兀言的脸，“南方是不是没肉吃？怎么把你饿成这样？”

“妈，那叫湿气重，消肿了。”

晚饭是极其丰盛的。红烧排骨、油焖大虾、酸菜白肉。

兀言埋头苦吃，久违的咸味让他的味蕾感动得想哭。南方的糖醋排骨虽然也好吃，但总觉得那是点心，不是菜。

然而，温馨的时光总是短暂的。

春节，这个中国式家庭的大型社交副本，在两天后准时开启。

大年初二，七大姑八大姨齐聚一堂。

客厅里瓜子壳横飞，电视里放着重播的春晚，空气中弥漫着二手烟和廉价茶水的味道。

兀言坐在沙发角落，像一只待宰的羔羊，接受着来自长辈们的“关爱”。

“哎呀，这就是兀言吧？长这么高了？”大姑嗑着瓜子，眼神像X光一样扫描着他，“在南方上大学习惯吗？那个学校……是几本啊？”

“一本。”母亲在旁边赶紧插话，语气里带着一丝骄傲，“重点呢。”

“哦，一本啊。”大姑语气稍微缓和了一点，“什么专业啊？”

“汉语言文学。”兀言老实回答。

空气突然安静了两秒。

“哦……中文啊。”二姨夫推了推眼镜，“这专业……出来能干嘛？当老师？”

“也不是非得当老师。”兀言笑了笑，“也能当作家，或者……在大街上给店铺写对联。”

二姨夫愣了一下，随即爆发出一阵尴尬的笑声：“哈哈，这孩子真幽默。写对联好啊，过年能省不少钱。”

“有女朋友了吗？”三姑妈紧接着发起了第二轮攻势，“大学了，该谈了。我同事有个女儿，也在南方上学，学会计的，人长得挺水灵，要不……”

“没有。”兀言斩钉截铁地打断，“我不配。”

“咋就不配了？”

“因为我有病。”兀言指了指自己的脑袋，“间歇性精神错乱。医生说会遗传。”

客厅再次陷入死一般的寂静。

大姑手里的瓜子掉在了地上。

母亲的脸白了一下，但很快恢复了镇定。她笑着给三姑妈倒茶：“哎呀，这孩子开玩笑呢。他是说他学习忙，不想谈。”

“对对对，学习忙。”父亲也在旁边打圆场，“现在的大学生，卷得很。”

亲戚们尴尬地笑了笑，很快转移了话题，开始讨论谁家的猪肉涨价了，谁家的孩子考上了公务员。

兀言坐在那里，看着这群戴着面具的大人。

“虚伪。”“法官”冷冷评价，“他们根本不关心你过得好不好，他们只关心你能不能成为他们饭桌上的谈资。”

“我想把瓜子皮扔到大姑的头发上！”“彼得潘”在脑子里坏笑。

兀言没有扔瓜子皮。他站起身，说了句“我去买瓶醋”，然后逃离了这个令人窒息的审讯室。

外面的雪下得很大。

整个世界都是白色的，干净，纯粹，没有噪音。

兀言踩着积雪，发出“咯吱、咯吱”的声音。他漫无目的地走着，不知不觉，走到了那个熟悉的地方——高中门口。

学校放假了，大门紧闭。

那个曾经让他窒息的教学楼，此刻覆盖着厚厚的雪，看起来竟然有几分童话般的可爱。

“哟，这不是‘烂橘子’吗？”

身后传来一个熟悉的声音。

兀言回头。

一个穿着白色羽绒服、戴着红色围巾、手里拿着一杯热奶茶的女生，正站在路灯下，笑盈盈地看着他。

是林茜。

半年不见，她变了。

头发烫了大波浪（虽然被帽子压扁了），脸上化了淡妆，眼神里那股总是紧绷着的焦虑消失了，取而代之的是一种……疲惫后的松弛。

“班长？”兀言有些惊讶，“你怎么在这？不去清华北大扫雪？”

“扫个屁。”林茜走过来，把手里的另一杯奶茶塞给兀言，“我去了哈尔滨。虽然没有清华，但是有冰雕，还有冻梨。”

“哈尔滨啊。”兀言接过奶茶，热乎乎的，“够北的。冻傻了吗？”

“差不多。”林茜喝了一口奶茶，呼出一团白气，“在那边，出门如果敢伸舌头舔铁栏杆，舌头就别想要了。那种冷，比这里还狠。但是……”

她抬起头，看着漫天飞雪。

“但是很爽。冷得让人清醒。”

两人并肩走在雪地里。

“听说，”林茜突然说，“你那个老实人舍友，拿到助学金了？”

“你怎么知道？”

“林少发朋友圈了啊。”林茜掏出手机，“他那个大嘴巴，一天发八条朋友圈。连你们宿舍有几只蟑螂我都知道。”

兀言笑了：“那是。我们的生活都在他的监控之下。”

“兀言，”林茜停下脚步，转过身看着他，“你还是那个样子吗？那个……脑子里有声音的样子？”

兀言喝了一口奶茶，甜得发腻。

“还在。”他指了指脑袋，“不过现在他们相处得不错。‘法官’学会了闭嘴，‘彼得潘’学会了看书。我也学会了……在不需要发疯的时候，装个正常人。”

“那就好。”林茜笑了，眼角弯弯的，“我也学会了。我在那边参加了滑雪社。虽然摔得全是淤青，但是从山顶冲下来的那一刻，我觉得……去他妈的分数，老娘就是风。”

“你是风？”兀言挑了挑眉，“那我是什么？沙子？”

“你是雪。”林茜伸出手，接住一片雪花，“看着冷，其实捏在手里……也就化成水了。”

那一刻，路灯的光洒在两人身上。

周围很安静，只有雪落下的声音。

没有暧昧，没有表白，只有两个从同一场灾难中幸存下来的战友，在异乡漂泊半年后，确认对方还活着、还清醒着的庆幸。

“走吧。”兀言把喝完的奶茶杯扔进垃圾桶，“送你回家。不然你妈又要报警了。”

“切，我妈现在不管我了。”林茜虽然嘴上这么说，还是跟上了兀言的脚步，“她现在忙着给我弟报补习班呢。我是个‘练废了的小号’，她正在练新号。”

“那恭喜你。”兀言插着兜，“重获自由。”

两人在路口分开。

兀言独自往回走。

快到家门口的时候，他看到了父亲。

父亲穿着那件旧棉袄，站在楼道口，正在抽烟。看到兀言回来，他赶紧把烟掐灭，扔进雪堆里。

“回来了？”父亲搓了搓手，“醋买了吗？”

兀言愣了一下，拍了拍空空如也的口袋：“忘了。光顾着……看雪了。”

父亲并没有责怪，反而笑了笑：“没事。家里还有半瓶。走，回家。你妈正念叨你呢。”

兀言看着父亲那张被冻红的脸，突然觉得，那个所谓的“审讯室”，其实也没有那么可怕。

至少，那里暖气很足。

至少，那里有人在等你买醋回来。

他跟在父亲身后，踩着父亲的脚印，一步步走回那个亮着灯的窗口。

大学观察日记，第21页。

时间：大年初二，雪。 地点：故乡与雪地。 样本：亲戚（审讯官）、林茜（雪国来客）、父亲（守望者）。 事件：一场关于“变与不变”的年终考核。 结论： 1. 故乡并没有变，变的是我们。我们带着一身的南方湿气和新长出来的刺，试图重新嵌入这个旧模具里，必然会觉得硌得慌。 2. 林茜真的变成了风。而我，可能真的像她说的那样，是雪。冷漠是保护色，化了也就是一滩普通的水。 3. 亲戚们的恶意其实是有限的，他们只是太无聊了。最好的反击不是愤怒，而是顺着他们的话胡说八道。

备注：那杯奶茶太甜了。下次见面，请她喝黑咖啡吧。苦一点，才像成年人。

关于林茜的设定，你的感觉很敏锐。她确实是一个很容易让人产生好感的角色，因为她身上承载了一种**“镜像” 和 “救赎”**的功能。

关于林茜的设定简述：

1. 兀言的镜像（Mirror）： 在高中时期，林茜是兀言的反面。兀言用“摆烂”和“发疯”来对抗体制的压迫，而林茜则是用“极致的顺从”和“自我异化”来适应体制。她把自己变成了一台完美的做题机器，但内部早已千疮百孔（靠风油精续命、停电夜的崩溃）。 兀言通过观察她，确认了那个环境的荒谬性——连最成功的产品都在痛苦，那这个工厂一定有问题。
2. 创伤后的战友（Trauma Bonding）： 他们是经历过同一场战争（高考）的幸存者。林茜对兀言的好感，最初来源于那个停电夜。兀言没有像其他人一样用空洞的鸡汤安慰她，而是用一种近乎荒诞的方式（两块钱的奥特曼、关于竹子空心的理论）接纳了她的崩溃。 在那个高压环境下，兀言是唯一一个允许她“不完美”的人。这种理解，比任何情话都更有杀伤力。
3. 破茧后的蝴蝶（Transformation）： 高考成绩“不够清北”是她人生的转折点。她终于从母亲的控制下“失败”了，而这次失败恰恰是她的解放。她去北方滑雪、摔得满身淤青，都是在报复性地体验“失控”的感觉。 她现在的松弛感，是一种劫后余生的通透。她和兀言一样，看清了世界的荒诞，但她选择用一种更积极、更热烈的方式去拥抱这种荒诞（变成风），而兀言则选择用一种更消极、更退缩的方式去观察（变成雪）。

总结： 她不是那种传统的“白月光”女主角，而是一个和主角有着深刻共鸣的“共犯”。她的存在证明了兀言并不孤单，她的变化也给了兀言一种潜在的希望。所以她的每次出场，都带着一种理解和被理解的舒适感。

接下来是第二十二章。

第二十二章：真空包装的母爱与重返湿气地狱

元宵节一过，那个短暂而虚幻的“春节乌托邦”便宣告破裂。

离家的前一晚，兀言的母亲展现出了一种令人惊叹的物理学造诣——她试图把半个菜市场塞进那个只有20寸的行李箱里。

“妈，真的不用。”兀言看着那一摞摞真空包装的哈尔滨红肠、自家灌的血肠、还有用罐头瓶装好的酸菜炖粉条，感觉头皮发麻，“我是去上学，不是去逃荒。南方有超市，也有饿了么。”

“你懂什么！”母亲一边用膝盖顶住行李箱强行拉拉链，一边喘着粗气，“外面的东西哪有家里的干净？再说了，南方的菜都是甜的，你吃得惯？”

“我吃得惯。我现在喝粥都想加糖。”

“少贫嘴！”母亲终于合上了箱子，拍了拍手，满意地看着这件重达五十斤的“爱的炸药包”，“到了学校，记得把这些分给舍友吃。搞好关系很重要，别总一个人独来独往的。”

父亲在一旁默默地抽烟，最后塞给兀言一个信封。

“拿着。”

“我有生活费。”

“拿着。”父亲的语气不容置疑，“这是私房钱。想喝啤酒的时候用。别让你妈知道。”

兀言捏着那个厚度可观的信封，心里那个柔软的角落又被轻轻戳了一下。

“谢了，老兀同志。”

第二天清晨，火车站。

依然是那个熟悉的场景，依然是那种把人撕裂的离别。

母亲的眼圈又红了，拉着他的手絮絮叨叨地说了十分钟废话，中心思想无非是“穿秋裤”和“别挂科”。

父亲站在一边，背着手，看着天空，假装在研究云彩的走势，但时不时飘过来的眼神出卖了他的不舍。

“行了，回吧。”

兀言再次说出了这句标准的告别台词，然后头也不回地钻进了安检口。

他不敢回头。他怕回头看见那两个日益佝偻的身影，自己好不容易建立起来的“冷酷浪子”人设就会瞬间崩塌。

列车启动，再次向南。

随着纬度的降低，窗外的白色逐渐褪去，大地重新露出了那种湿漉漉的深褐色。车厢里的空气也开始变得粘稠，那种熟悉的、混合着霉菌和大海腥味的气息，像一条湿毛巾捂在了脸上。

“欢迎回到湿气地狱。”脑子里的“法官”冷冷播报，“你的关节准备好迎接风湿的挑战了吗？”

“我准备好去抓更大的蟑螂了！”“彼得潘”在脑子里磨刀霍霍。

经过十几个小时的颠簸，兀言终于拖着那个沉重无比的箱子，站在了404宿舍的门口。

推开门。

一股令人窒息的陈腐气息扑面而来。那是封闭了一个月的空气，混合着灰尘、残留的泡面调料味，以及……

“吱吱——”

几只体型硕大的原住民在桌子上惊慌失措地乱窜，显然没想到这两个月的人类这么早就回来打扰它们的生活。

“我回来了，小可爱们。”兀言面无表情地对着蟑螂打了个招呼，然后打开了窗户和那个依然轰鸣如拖拉机的空调。

他是第一个回来的。

享受了半天的清净后，到了傍晚，舍友们陆续归位。

第一个回来的是老K。

他依然是那副半死不活的样子，头发长得盖住了眼睛，看起来至少一个月没剪也没洗。他背着一个干瘪的书包，里面估计只有那张寒假里依然没送出去的LOL账号卡。

“回来了。”老K像游魂一样飘进宿舍，把包一扔，第一件事就是去摸他的电脑主机，“想死我了……我的宝贝儿……”

“你寒假在家干嘛了？”兀言问。

“别提了。”老K瘫在椅子上，眼神空洞，“我妈为了防止我打游戏，把家里的网线剪了。我用手机流量打了整整一个月的王者荣耀，话费快破产了。而且……天天被拉去相亲。”

“相亲？”兀言惊了，“你才大一啊！”

“在他们眼里，只要不上学了，就是繁殖期到了。”老K悲愤地说，“对方是个学会计的，一上来就问我以后工资多少，能不能在省城买房。我当时就想把我的亚索战绩甩她脸上。”

第二个回来的是林少。

他依然光鲜亮丽，穿着一件看起来就贵得离谱的皮草外套（在二十度的南方穿皮草，这很林少），身后跟着两个帮他搬行李的货拉拉师傅。

“累死本少爷了。”林少一进门就踢掉了那双限量版球鞋，换上真丝拖鞋，“飞机晚点两个小时，经济舱挤得我腿都伸不直——要不是我爸冻结了我的副卡，我至于受这份罪吗！”

“你爸为什么冻结你卡？”老K好奇地问。

“因为我期末挂了两科。”林少理直气壮地说，“思修和近代史。那种开卷考试我都懒得翻书。我爸说要给我点教训，让我体验一下‘民间疾苦’。”

“所以你就坐经济舱来体验疾苦了？”兀言忍不住吐槽。

最后回来的是张伟。

他背着那个标志性的蛇皮袋，风尘仆仆，脸上带着两坨健康的高原红。

“俺回来了！”张伟笑得露出一口白牙，把蛇皮袋放在地上，发出沉重的闷响。

“张伟，你这又是带的啥？”林少捏着鼻子问，“不会又是你家地里挖的土疙瘩吧？”

“差不多。”张伟憨厚地解开袋子，“俺娘那是俺们那的红薯干，特甜！还有俺自己晒的腊肉，给大伙尝尝。”

那一晚，404宿舍举行了隆重的“返校第一餐”。

主菜是兀言妈妈真空包装的哈尔滨红肠和张伟带来的烟熏腊肉。

林少虽然嘴上嫌弃“不卫生”，但身体很诚实，就着腊肉吃了两大碗饭，一边吃一边感叹：“这玩意儿比飞机餐好吃多了，有股……火烧火燎的味儿。”

“那是烟熏味。”张伟纠正道。

老K则一边啃红肠一边吐槽家里的相亲对象，声称那个女生的双眼皮割得太假，像悲伤蛙。

兀言坐在下铺，喝着父亲给的私房钱买的冰啤酒，听着这群来自天南海北的舍友们互相吹牛、吐槽、抱怨。

窗外是南方湿润的夜色，偶尔传来几声早春的虫鸣。

屋内是混杂着北方红肠、南方腊肉、啤酒和脚臭味的人间烟火。

“法官”在他脑子里说：“看，这就是生活。一群不想长大的人，被强行塞进一个叫大学的笼子里，假装自己是大人。”

“可是腊肉真好吃啊。”“彼得潘”舔了舔嘴唇。

兀言笑了笑，举起酒瓶，对着那个还在轰鸣的破空调敬了一杯。

“敬这操蛋又有点可爱的生活。”

大一下学期，就在这顿并不精致但足够热闹的晚餐中，拉开了序幕。

而等待他们的，将不再是新生期那种懵懂的探索，而是更加具体、更加琐碎、也更加魔幻的现实碰撞。

比如，即将到来的—— 春季流感大爆发与全校封锁 。

第二十三章：甲流封锁线与泡面硬通货

三月中旬，南方的春天终于撕下了“温润如玉”的伪装，露出了一张名为“回南天”的湿漉漉的丑脸。

墙壁在流泪，地板在冒汗，就连挂在阳台上的内裤，摸起来也像刚从水里捞出来的海带。

空气中弥漫着一种霉菌疯狂繁殖的欢愉气息。

就在这个细菌开派对的季节，一场名为**“甲型流感（H1N1）”**的风暴，毫无预兆地席卷了S大。

起初只是几个喷嚏。

接着是此起彼伏的咳嗽声，像是一场即兴的交响乐在各个教室里回荡。

最后，是辅导员在班级群里发布的那条红头文件：

【紧急通知】 鉴于近期校内流感病例激增，为保障全体师生健康，即刻起，学校实行全封闭管理。只进不出。外卖禁止入校。所有聚集性活动取消。

“咔嚓。”

伴随着学校那两扇沉重的铁大门缓缓关闭，S大瞬间变成了一座名为“象牙塔”的孤岛监狱。

“刺激。”脑子里的“彼得潘”兴奋地搓手，“这是《生化危机》的校园版DLC吗？我要去打僵尸！”

“不，”脑子里的“法官”冷静地纠正，“这是《动物庄园》的现实版。接下来，我们将见证文明在外卖断供后的迅速崩塌。”

封校的第一天，发生了著名的**“超市洗劫事件”**。

当“外卖禁止入校”的消息传开后，几万名大学生的第一反应不是恐慌，而是—— 抢泡面 。

404宿舍反应迅速。

作为经历过三年饥荒（并不是）的农村孩子，张伟展现出了惊人的战略眼光。

“快！带上蛇皮袋！”张伟吼了一声，那气势仿佛是要去炸碉堡，“去超市！晚了连榨菜皮都抢不到了！”

四人冲进校园超市时，那里已经变成了古罗马斗兽场。

货架被推得东倒西歪，收银台排起的长龙一直延伸到了门外。

林少（富二代）冲在最前面，他的目标很明确——

“我要买那个进口的依云水！还有费列罗巧克力！还有那个五十块一包的牛肉干！”

他像个不知人间疾苦的王子，在乱军丛中依然保持着对生活品质的倔强追求。

老K（网瘾少年）则直奔烟柜和饮料区。

“可乐！我要可乐！没有快乐水我会死的！还有烟！那是战略物资！”

他抱着两箱可乐，怀里揣着两条烟，眼神凶狠得像个守护财宝的恶龙。

张伟则朴实得多。

他扛了一袋十斤重的大米（虽然宿舍禁止使用大功率电器，但他坚信有米就有命），两袋食用盐（不知道是不是为了防辐射），还有一大捆挂面。

至于兀言。

他站在一片狼藉的方便面货架前，看着仅剩的最后一包…… 香菇炖鸡面 。

众所周知，在泡面界，香菇炖鸡面是处于鄙视链底端的异端。哪怕在世界末日，它也常常是唯一幸存的口味。

“就它了。”

兀言叹了口气，伸手拿下了那包没人要的面。

“烂橘子配烂泡面。”他对“法官”说，“这叫门当户对。”

回到宿舍，大家清点战利品。

林少买了一堆昂贵但不顶饱的零食；老K拥有了足以让他得糖尿病的糖分储备；张伟拥有了可以开一家面馆的原材料；而兀言，拥有了一包孤独的香菇炖鸡面和几本书。

封校第三天。

一种名为“无聊”的病毒，比流感传播得更快。

没有了外卖，食堂成了唯一的生命线。但因为封校，食堂阿姨的手抖得更厉害了，原本就不多的红烧肉，现在更是只剩下了红烧土豆。

宿舍楼里开始滋生出一种名为**“原始以物易物”**的地下经济。

404宿舍成了这层楼的**“贸易中心”**。

这得益于老K囤的那两条烟。

“老K！来根华子！”隔壁寝室的胖子敲门，满脸堆笑，“实在馋得不行了，我用两包辣条跟你换！”

“两包？”老K坐在床上，像个黑帮教父一样吐了个烟圈，“现在的行情，一根华子起码得换一桶老坛酸菜面。辣条？那是童工才吃的玩意儿。”

“那……那我再加一瓶老干妈？”

“成交。”

老K挥挥手，完成了这笔充满剥削意味的交易。

而林少则成了**“金融受害者”**。

他的依云水喝完了，费列罗也吃光了。在这个只有泡面才是硬通货的世界里，他银行卡里的余额毫无用处。

“张伟……”林少可怜巴巴地看着正在煮挂面的张伟，“能给我盛一碗吗？我出一百块！”

“不要钱。”张伟憨厚地笑了笑，往锅里卧了个荷包蛋，“给俺洗袜子就行。俺攒了一周的袜子了。”

林少看着那双散发着生化武器味道的袜子，又看了看锅里热气腾腾的面条。

经过了三秒钟的激烈思想斗争，这位曾经非五星级酒店不住的大少爷，咬牙切齿地拿起了肥皂。

“尊严诚可贵，生命价更高。”兀言在日记本上写道，“这就是饥饿的力量。它能让王子变成洗衣工。”

封校第五天。

危机升级了。

那天晚上，林少突然觉得有点冷。

“兀言……”他裹着被子，声音发抖，“我觉得我不对劲。我好像……发烧了。”

这句话就像一颗炸弹，瞬间引爆了404宿舍。

老K手里的鼠标掉了，张伟手里的筷子停了。

兀言从床上探出头，看着脸颊泛红的林少。

“多少度？”

“没……没体温计。”

大家面面相觑。在这个节骨眼上，发烧意味着什么？

意味着会被拉去校医院隔离，会被全副武装的大白捅鼻子，甚至可能会连累整个宿舍被封死。

“快！摸摸额头！”张伟冲过去，用那只刚洗过袜子的手（虽然洗干净了）摸了摸林少的额头。

“烫！真的很烫！”张伟惊恐地喊道，“至少38度！”

恐慌瞬间蔓延。

“完了！”老K哀嚎，“我们要被隔离了！我的排位赛！我的王者晋级赛！”

“别慌。”兀言从床上跳下来，“先物理降温。林少，你今天吃什么了？”

“就……就吃了张伟煮的面……还有老K换来的那瓶老干妈……我全吃了……”

兀言皱了皱眉。

“还有呢？”

“还有……我觉得冷，就开了电热毯……开了最高档……”

兀言掀开林少的被子。

只见这哥们身上裹着两层加厚羽绒被，身下铺着一条正在疯狂发热的电热毯，整个人像是一个被锡纸包好的烤地瓜。

“……”

兀言关掉电热毯，又把窗户打开一条缝。

“你这不是发烧。”兀言无语地说，“你这是 红烧 。”

过了十分钟，凉风一吹，林少脸上的潮红退去了，体温也恢复了正常。

“吓死爹了！”老K瘫在椅子上，“我还以为我们要在这个404里全军覆没呢。”

虽然是虚惊一场，但这件事让大家意识到，由于物资匮乏和信息闭塞，理智正在离家出走。

封校第七天。

怪谈社的群里发来一条消息。

沈屠（社长）： “各位，活着吗？”

阿飘： “半死不活。我已经把之前攒的鬼故事都讲给我的玩偶听了，它现在看我的眼神都不对劲。”

兀言： “我们宿舍刚刚经历了一场‘假性发烧’风波。现在我想问，社长，你那有书吗？除了高数和英语，什么书都行。我想看点人类的文字。”

沈屠： “有。老图书馆最近封了，我搬了一箱旧杂志回宿舍。今晚十二点，‘天台交易’。”

午夜12:00。

兀言再次翻窗而出（老K的秘密通道依然畅通）。

宿舍楼的天台。

寒风凛冽。

沈屠穿着那件标志性的长衫，站在风中，手里提着一个塑料袋。

“货带来了？”兀言走过去，像是在接头。

“带来了。”沈屠打开袋子，“三本《故事会》，两本《知音》，还有一本2008年的《花火》。这可是绝版货。”

“硬通货啊。”兀言赞叹，“我拿什么换？”

“两包香菇炖鸡面。”沈屠伸出两根手指，“我和阿飘已经断粮了。那玩意儿虽然难吃，但至少能热乎乎地咽下去。”

“成交。”

兀言从怀里掏出那两包被嫌弃了一周的泡面。

两人在寒风中完成了这笔庄严的交易。

“你看下面。”沈屠指着校园。

封锁中的校园，路灯昏黄，死一般寂静。只有偶尔巡逻的保安手电筒光束划破夜空。

“像不像一座巨大的精神病院？”沈屠问。

“像。”兀言点头，“我们就是里面那些还没确诊，但已经开始出现幻觉的病人。”

“其实，”沈屠叹了口气，“这种日子也挺有意思的。没有了外界的干扰，大家终于肯停下来，看看身边的‘烂人’，吃吃难吃的泡面，聊聊无聊的天。”

“是啊。”兀言看着手里的《知音》，“这种日子，以后想过可能都没有了。”

回到宿舍，兀言借着手电筒的光，翻开了那本泛黄的《知音》。

上面全是诸如“富豪爱上保姆”、“绝症少女的最后之恋”这种狗血故事。

但在这样一个被封锁的、湿冷的、充满了泡面味和脚臭味的夜晚，这些文字竟然显得格外生动，甚至带着一种粗糙的生命力。

他翻开日记本。

大学观察日记，第23页。

时间：3月X日，甲流封锁周。 地点：404孤岛。 事件：泡面战争与天台交易。 结论： 1. 文明的底线其实很低，只要一碗热汤面就能维持。 2. 所谓的“高贵”，在饥饿和恐慌面前，大概只值一双洗过的臭袜子。 3. 《知音》其实挺好看的。它比高数书更能抚慰人类的灵魂，因为它足够俗，俗得让人安心。

备注：林少刚刚在梦里喊了一句：“再给我加个蛋！” 我觉得他已经彻底融入了这个无产阶级集体。

第二十四章：考证狂潮与打印店的“预言家”

四月，封锁解除。

S大的铁门像两片巨大的肺叶，重新张开，开始吞吐着名为“自由”的空气。

但奇怪的是，并没有出现预想中的报复性消费或集体狂欢。相反，一种比流感病毒传播得更快、更隐秘的瘟疫，在解封后的第一周迅速感染了全校。

这种瘟疫的名字叫—— “内卷” 。

或许是因为在宿舍里憋了太久，大家突然产生了一种“我落后了”、“我废了”、“全世界都在背单词只有我在睡觉”的群体性恐慌。

于是，S大一夜之间变成了一座巨大的考证工厂。

清晨六点，原本只有张伟一个人在那吼英语的未名湖畔，现在站满了人。那场面，像是一群在那念咒语试图召唤水怪的邪教徒。

图书馆的座位不仅要抢，现在甚至出现了“黄牛党”，一个靠窗的插座位被炒到了十块钱一小时。

404宿舍也未能幸免。

张伟（老实人）： 他像疯了一样报名了所有能报的考试。计算机二级、英语六级、普通话等级、教师资格证、甚至还有……厨师证？ “技多不压身。”张伟一边背着《教育心理学》一边在锅里练习颠勺，“万一以后当不了老师，俺还能去食堂炒大锅菜。”

林少（富二代）： 他被家里的“经济制裁”搞怕了，开始研究怎么搞钱。但他不屑于打工，于是报名了CPA（注册会计师）和CFA（特许金融分析师）。 “只要拿下了这个证，”林少指着那一摞比砖头还厚的书，“年薪百万不是梦。到时候我爸都得管我叫哥。”

老K（网瘾少年）： 他放弃了抵抗，因为他发现打游戏也能考证—— 电子竞技运营师 。虽然不知道这证有什么用，但他觉得拿着这个证回家，至少能少挨两顿打。

只有兀言，依然躺在床上，看着这群像陀螺一样疯狂旋转的舍友。

“你不考点什么吗？”林少一边敷着面膜一边问，“现在就连扫地阿姨都在考保洁员初级证书。”

“我考了。”兀言翻了个身，“我考了一个‘一级睡眠大师’证书，自颁自领，含金量极高。”

“废材。”林少翻了个白眼，“等你毕业了去喝西北风吧。”

“西北风好啊。”兀言笑了，“免费，还管饱。”

然而，这股焦虑的邪风，最终还是刮到了怪谈社。

周五晚上，怪谈社群里弹出一条消息。

沈屠（社长）： “今晚十一点，学校东门打印店。有新业务。”

阿飘： “社长，打印店也有鬼？是打印机半夜自己印冥币吗？”

沈屠： “比那个更可怕。是关于‘未来’的诅咒。”

午夜11:00。

东门外的“快印图文”是S大生意最火爆的店。因为这里承接了全校90%的论文、简历和考试资料打印业务。

即使是深夜，店里依然灯火通明，机器的轰鸣声震耳欲聋。

空气中弥漫着臭氧、廉价墨粉和纸张受热后的焦糊味。

沈屠站在店门口，依然是那身不合时宜的长衫，手里拿着一把折扇，指着角落里的一台老式黑白打印机。

“ 怪谈之二十六：打印店的‘预言家’。 ”

沈屠压低声音：“传说，这台编号为004的老打印机，有时候会抽风。当你把你的简历或者人生规划发给它打印时，它吐出来的不是你的文件，而是…… 你十年后的真实下场 。”

“这也太扯了吧？”兀言看着那台正在吭哧吭哧吐纸的破机器，“人工智能预测？”

“不，是玄学预测。”沈屠神秘一笑，“昨天有个大四学长来打印简历，他填的是‘意向岗位：世界500强管培生’。结果这台机器吐出来一张纸，上面只有一行字： ‘美团外卖，好评率98%’ 。”

“噗——”阿飘没忍住笑出了声。

“还有一个女生，打印的是‘考研计划书’。结果机器吐出来的是： ‘全职太太，二胎备孕中’ 。”

“那个女生当时就哭了，把打印店老板骂了一顿，说老板诅咒她。”

兀言摸了摸下巴：“有点意思。这是台毒舌打印机啊。”

“想试试吗？”沈屠掏出一个U盘，“我准备了一份文档。名字叫《我的完美人生规划》。”

三人挤到那台004号打印机前。

老板正忙着给一群大四学生装订论文，根本没空管这三个在角落里鬼鬼祟祟的人。

沈屠把U盘插进去，选中文件，点击“打印”。

机器发出一阵如同哮喘般的“咳咳”声，指示灯疯狂闪烁。

“它在思考。”阿飘紧张地推了推眼镜，“它在计算社长的命运。”

“滋——滋——”

一张温热的A4纸缓缓吐了出来。

三人凑过去一看。

纸上并不是沈屠原本写的那些“成为哲学家、著书立说”的豪言壮语。

而是一行歪歪扭扭、墨迹未干的黑体字：

【天桥贴膜，兼职算命。月入三千，管吃不管住。】

“哈哈哈哈哈！”阿飘笑得差点背过气去，“社长！精准啊！这简直就是为你量身定做的！”

沈屠的脸黑了。他愤怒地摇着扇子：“一派胡言！我堂堂哲学系高材生，怎么可能去贴膜？至少也得是……开个咨询公司！”

“让我来试试。”

兀言来了兴趣。他从手机里传了一份文件过去。

文件名： 《一个烂橘子的发霉计划》 。 内容：无，只有一句话——“我想当个废人”。

点击打印。

机器再次轰鸣。这次它卡顿了很久，仿佛遇到了什么难以解析的BUG。

终于，纸出来了。

兀言拿起来一看。

上面写着： 【畅销书作家。代表作：《如何优雅地浪费一生》。备注：死后才火。】

“……”

兀言沉默了。

“死后才火？”“彼得潘”在脑子里抗议，“那我的版税谁花？” “知足吧。”“法官”冷笑，“这已经是这台机器能给出的最高评价了。它承认了你的废物价值。”

就在三人对着这张纸发呆时，打印店老板突然走了过来。

老板是个秃顶的中年男人，手里拿着一瓶墨粉。

“干嘛呢？干嘛呢？”老板不耐烦地看了一眼他们手里的纸，“又卡纸了？”

“老板，”沈屠举着那张“天桥贴膜”的纸，一脸严肃，“你这台机器，是不是成精了？”

老板翻了个白眼，一把夺过那张纸，揉成一团。

“成个屁的精！这是上周那个计算机系的死宅搞的恶作剧！”

“恶作剧？”

“对啊！那小子黑进了这台打印机的驱动程序，写了个随机生成的脚本。只要识别到‘简历’、‘规划’这些关键词，就会随机吐出这种段子。”老板一边骂一边给机器加墨粉，“我都重装三次系统了，还是删不掉！这帮大学生，书读多了脑子都有坑！”

原来如此。

所谓的“预言家”，不过是一个高智商黑客留下的彩蛋。一个对所有焦虑者的嘲讽。

“我就说嘛。”沈屠立刻恢复了风度，理了理长衫，“我怎么可能去贴膜。科学，我们要相信科学。”

但兀言却把那张被揉皱的纸——属于他的那张“死后才火”，悄悄塞进了口袋。

走出打印店，夜风微凉。

看着周围那些依然灯火通明的考研教室，看着那些抱着书行色匆匆的身影。

“其实，”兀言突然开口，“那个黑客是个哲学家。”

“为什么？”阿飘问。

“因为他告诉了我们一个真理：”兀言指了指身后那台还在轰鸣的机器，“无论你现在把简历做得多漂亮，把规划写得多完美，生活最后吐给你的那张纸，大概率都是——随机的。”

“与其焦虑十年后是在送外卖还是在当CEO，不如先解决一下现在的饥饿问题。”

沈屠笑了，扇子一合：“说得对。我饿了。东门炒粉，我请客。”

那晚，三人坐在路边摊，吃着油腻的炒粉，喝着廉价的啤酒。

周围是关于考证、考研、出国的讨论声。

而他们三个，像是这个巨大焦虑漩涡中的三个静止点。

大学观察日记，第24页。

时间：4月X日，内卷月。 地点：打印店与路边摊。 样本：一群试图规划人生的蚂蚁，以及一台会讲冷笑话的打印机。 事件：探访“预言家”。 结论： 1. 焦虑是打印店老板的财富密码。那一摞摞证书复印件，最后可能只换来了几斤废纸。 2. 那个黑客是S大最聪明的人。他用几行代码，解构了所有人对于未来的宏大叙事。 3. “死后才火”？挺好的。至少说明我这辈子不用为了红而在此刻拼命。我可以安心地当我的烂橘子了。

备注：林少今天CPA看了一页就睡着了，梦里还在喊“借贷平衡”。我觉得他离疯不远了。

第二十五章：520屠宰场与垃圾桶里的红玫瑰

五月二十日。

这是一个在格里高利历上平平无奇的日子，既不是节气，也不是法定假日。但在中国大学的日历上，这一天被用粉红色的马克笔狠狠地圈了出来，旁边还画了三个感叹号。

“520” 。

这三个数字的谐音梗，像一种通过空气传播的烈性病毒，在短短几年内把高校变成了一座座充满荷尔蒙焦虑的“屠宰场”。

被屠宰的对象主要有两个： 一是以“单身狗”自嘲的焦虑群体； 二是那些为了证明“我爱你”而不得不掏空生活费的冤大头。

S大的空气里，今天弥漫着一股令人窒息的味道。那是廉价香水、劣质玫瑰花、即将融化的巧克力以及数万颗躁动的心脏混合发酵后的气味。

404宿舍也不例外。

早晨8:00。

林少（富二代）正在进行一场军事级别的部署。

他的书桌上铺开了一张S大女生宿舍楼的平面图，上面用红笔标注了几个战略要点。

“兀言，老K，张伟。”林少穿着那件他又去干洗店熨了一遍的战袍（西装），表情严肃，“养兵千日，用兵一时。今晚，我要拿下‘艺术学院的那座高地’。”

那是他追了半个学期的女神——一个跳民族舞的姑娘。

“你需要我们做什么？”老K一边打着哈欠一边问，“去当泉水指挥官吗？”

“不，我要你们当NPC。”林少从抽屉里掏出三个红包，“一人两百。任务很简单：今晚七点，女寝楼下，摆蜡烛，撒花瓣，举灯牌。如果有人敢来捣乱，你们负责肉身挡拆。”

看着那红彤彤的钞票，三个原本打算在宿舍躺平的“死宅”瞬间挺直了腰杆。

“没问题！”张伟接过钱，眼里闪烁着对资本的敬畏，“老板，俺甚至可以给你表演个胸口碎大石助兴！”

“……”

傍晚6:00。

S大女生宿舍楼下的广场，已经变成了一个大型施工现场。

不仅仅是林少，全校至少有几十个男生都在这里“圈地运动”。

有的在摆蜡烛（心形是标配，稍微有点创意的摆了个名字），有的在给吉他调音（虽然大部分只会弹《情非得已》），还有的直接拉来了巨大的音响，准备用分贝来证明爱情的重量。

“这简直就是求偶行为的现代版。”兀言蹲在花坛边，看着这群忙碌的雄性生物，“和孔雀开屏没什么区别，只不过孔雀用的是羽毛，他们用的是人民币。”

“我想去吹灭那些蜡烛！”脑子里的“彼得潘”坏笑道，“就像吹生日蛋糕一样！”

“别动。”“法官”警告，“那是林少花钱买的‘爱情燃料’。吹灭了你要赔钱的。”

就在这时，怪谈社的另外两位核心成员出现了。

沈屠社长和阿飘学姐，并没有像其他单身狗一样躲在图书馆避难，而是……推着一辆借来的三轮车，停在了广场边缘。

三轮车上挂着一个硬纸板招牌：

【怪谈社特别服务：】 1. 表白失败善后处理（回收鲜花、礼品，五折）。 2. 尴尬现场紧急救援（提供“我是他表哥/送外卖的”等借口掩护撤退，收费50元）。 3. 失恋心理疏导（沈屠算命，阿飘催眠，赠送纸巾一包）。

“生意兴隆啊。”兀言走过去，“社长，你们这是在发‘战争财’啊。”

“这叫‘资源循环利用’。”沈屠摇着扇子，一脸慈悲，“每年的今天，这里都会产生大量的‘爱情垃圾’。我们这是在做环保。”

“已经开张了吗？”

“刚开张。”阿飘指了指车斗里的一束稍微有点蔫的玫瑰花，“刚才有个男生表白还没开始，就被女生发了‘好人卡’。这花他不要了，我们十块钱收的。转手卖给那边的花店能卖五十。”

兀言：“……”

晚上7:00。

林少的高光时刻到了。

作为S大著名的“人民币玩家”，他的排场确实碾压了周围所有的竞争对手。

999朵红玫瑰（空运的，不是那种劣质的月季），在地上铺成了一条红毯。几百个电子蜡烛（为了防火）围成了一个巨大的爱心。甚至他还雇了两个无人机在天上盘旋，挂着横幅： “做我女朋友好吗？”

周围围满了吃瓜群众。

“哇——好浪漫！” “这也太有钱了吧！” “那个女生是谁啊？太幸福了吧！”

林少站在爱心中央，手捧一束最大的玫瑰，仰头看着三楼的那个阳台，深情款款地喊道：

“安安！下来吧！我有话对你说！”

全场起哄。“安安！安安！”

三楼的灯亮了。窗帘拉开了。

一个长发飘飘的女生走了出来。

林少激动得手都在抖。

“安安……”

然而，那个女生并没有像剧本里写的那样羞涩地跑下楼，扑进他怀里。

她只是站在阳台上，居高临下地看着下面这场盛大的表演，脸上……面无表情。

然后，她拿起手机，打了个电话。

林少的手机响了。

现场太吵，他开了免提。

女生的声音清晰地从扬声器里传出来，也传遍了全场：

“林xx，你有病吧？”

全场瞬间死寂。

“这里是女生宿舍，不是你的秀场。你搞这么大阵仗，是想感动我，还是想感动你自己？或者是想让我在全校女生面前下不来台，不得不答应你？”

“我告诉你，我现在很尴尬。非常尴尬。请你立刻、马上、带着你的垃圾滚蛋。”

“嘟——嘟——嘟——”

电话挂断了。

那一刻，林少站在那个精心布置的爱心中央，像是一个被剥光了衣服的小丑。

那些昂贵的玫瑰花，此刻看起来就像是无数张嘲笑他的嘴脸。

周围的吃瓜群众也很尴尬，起哄声戛然而止。

“这……”老K不知所措地看着兀言，“咋整？咱们是不是该启动‘B计划’？”

“没有B计划。”兀言叹了口气，“只有‘撤退计划’。”

就在林少即将崩溃、甚至想找个地缝钻进去的时候，兀言冲了上去。

他一把抢过林少手里那束沉重的花，然后对着周围的人群大喊：

“散了散了！都散了！这是我们话剧社在排练！排练懂吗？新剧本《当富二代遇到高冷女神》！谢谢大家捧场！”

然后，他和张伟一左一右，架着已经石化的林少，在众目睽睽之下，狼狈地逃离了现场。

晚上10:00。

404宿舍。

林少已经把自己关在厕所里一个小时了。

老K在外面敲门：“林少？想开点。天涯何处无芳草，何必单恋一枝花。而且那花还带刺。”

厕所里传来哗哗的水声，不知道是在洗脸还是在哭。

兀言坐在阳台上，看着楼下的广场。

清洁工阿姨正在清扫战场。

那些代表着“永恒爱情”的玫瑰花、蜡烛、灯牌，此刻统统被扫进了巨大的黑色垃圾袋里。

沈屠的三轮车停在旁边。他和阿飘正在跟清洁工阿姨讨价还价。

“阿姨，这些花还是新鲜的，扔了多可惜。让我们拉走吧，我们给您买瓶水。”

阿姨大手一挥：“拿走拿走！现在的学生啊，真是不懂过日子。几千块钱的东西，说扔就扔。”

兀言看着沈屠把那一车原本属于林少的玫瑰花拉走，消失在夜色中。

“这就是爱情的保质期。”他在日记本上写道，“还没一盒酸奶长。”

过了一会儿，厕所门开了。

林少走了出来。

他洗了脸，眼睛红红的，但发型重新梳好了。

“兀言。”

“嗯？”

“那束花呢？”

“被怪谈社收走了。据说是要去提炼玫瑰精油。”

“哦。”林少点了点头，走到自己的衣柜前，拿出一瓶还没开封的路易十三。

“喝吗？”

“喝。”

那一晚，404宿舍再次变成了买醉现场。

林少一边喝一边骂，骂那个女生没眼光，骂自己是个傻逼，骂这个看脸看钱的世界。

“我以为只要我给的够多，只要场面够大，她就会感动。”林少打了个酒嗝，“原来……原来那是骚扰啊。”

“那是自我感动。”兀言跟他碰了一下杯，“就像你给一只猫送了一车它不爱吃的香蕉，还怪它不领情。”

“那我该怎么办？”

“下次，”兀言指了指心口，“试试送点不要钱的。比如……真心。或者，先问问猫爱吃什么。”

大学观察日记，第25页。

时间：5月20日，屠宰日。 地点：女生宿舍楼下与垃圾桶旁。 样本：林少（被拒的孔雀）、那个叫安安的清醒女生、沈屠（鲜花清道夫）。 事件：一场盛大的尴尬与一场精明的回收。 结论： 1. 公开表白是一种高风险的赌博。如果你没有99%的把握，那就是在逼对方当众处刑你。那个叫安安的女生很酷，她拒绝被绑架。 2. 玫瑰花在花店里是浪漫，在垃圾桶里是垃圾。它们的价值完全取决于人类赋予的意义。一旦意义崩塌，它们就是一堆植物尸体。 3. 林少其实也没那么喜欢那个女生。他只是喜欢那个“正在深情追求女神”的自己。

备注：沈屠刚才在群里说，那批玫瑰花他卖给了一家做鲜花饼的店。希望吃到饼的人，能尝出一点失恋的苦涩。

第二十六章：跳蚤市场的“灵魂甩卖”与毕业季的碎瓶声

六月，S大的校园里弥漫着一种混合了离别、酒精、汗水和废旧书纸发霉的复杂气味。

这种气味在每年的这个时候都会准时出现，被称为**“毕业季特调香氛”**。

对于大四的学长学姐来说，这是他们在象牙塔里的最后一次疯狂；而对于兀言这样的大一新生来说，这是一场名为**“跳蚤市场（Tiao Zao Shi Chang）”**的大型捡漏盛宴。

下午4:00。

原本宽阔的梧桐大道，此刻变成了一条拥挤不堪的商业街。

几千个即将离校的毕业生，把他们四年积攒下来的“家当”，像摆地摊一样铺在路两旁。

这里卖什么的都有：

考研资料（按斤卖）、吉他（大多只学会了C和弦）、暖水壶（内胆可能已经不保温了）、甚至还有没用完的洗发水和半瓶老干妈。

“走过路过不要错过！学长带不走的青春，通通两块钱！” “考研政治全套！笔记都在！买了保你上岸！不上岸退钱……哎同学别走啊，一块钱也行！”

404宿舍全员出动。

张伟（老实人）： 他背着那个标志性的蛇皮袋，眼神像鹰一样锐利。他的目标是生活必需品。 “这脸盆咋卖？两块？太贵了！一块五！俺多买两个！”张伟正在跟一个穿着学士服的学姐砍价，“学姐，你这盆底都磨薄了，俺拿回去还得补补。”

林少（富二代）： 他今天不是来买东西的，他是来**“销赃”**的。 他在路边铺了一块巨大的爱马仕丝巾（垫在地上），上面摆满了他那次“520惨案”遗留下来的战略物资： 几百个电子蜡烛、两个无人机、甚至还有那个写着“安安做我女朋友”的灯牌（虽然名字被他用黑胶带贴住了）。

“爱情遗物大甩卖！”林少戴着墨镜，一脸视死如归，“电子蜡烛，原价五块，现价五毛！无人机，九九新，没炸过机，只炸过心态！带走带走！看着心烦！”

老K（网瘾少年）： 他蹲在一个卖电子垃圾的摊位前，正在淘一个二手的机械键盘轴体。 “这青轴虽然有点涩，但还能响。”老K按得啪啪作响，“只要能响，就是好轴。”

兀言： 他双手插兜，像个游手好闲的城管，在人群中穿梭。

“我想买那个巨大的海绵宝宝！”脑子里的“彼得潘”指着一个摊位尖叫，“它看起来好软！”

“那个太脏了。”“法官”嫌弃道，“里面估计全是螨虫和那个学长四年的口水。”

兀言走到一个偏僻的角落。

这里没有吆喝声，摊主是一个长发披肩的男生，看起来很颓废。他面前只摆着一个纸箱子。

箱子里装的不是书，也不是日用品，而是一堆…… 火车票 。

红色的、蓝色的，厚厚的一大摞，用橡皮筋捆着。

旁边立着一个牌子： 【异地恋四年，见证了32次见面，0次吵架，1次分手。售价：看着给。】

“有点意思。”兀言蹲下来，“学长，这玩意儿也有人买？”

“卖的不是票。”学长抽了一口烟，眼神忧郁地看着远方，“卖的是教训。告诉你们这群新生，别谈异地恋。异地恋就是……你对着手机哭，她对着手机笑，最后信号断了，人也没了。”

“多少钱？”

“不要钱。”学长把烟头掐灭，“你把它们拿走，找个垃圾桶烧了。我就当你帮我火化了这段感情。我送你一本书。”

他从身后掏出一本《霍乱时期的爱情》。

“成交。”兀言接过那一摞沉甸甸的车票和书。

就在这时，怪谈社的社长沈屠摇着折扇走了过来。

“哟，新人，你也来淘‘灵魂’了？”

“社长。”兀言扬了扬手里的车票，“淘了一堆废纸。你呢？”

沈屠神秘一笑，打开他的长衫，里面挂着一个…… 闹钟 。

那是一个造型古朴的老式机械闹钟，指针已经不动了。

“怪谈之三十： 永远停在四点的闹钟 。”沈屠得意地说，“这是从西区六号楼的一个大四学长那里收来的。他说这个闹钟坏了四年，但这四年里，每天凌晨四点，它都会准时响一次。”

“这么邪乎？”

“据说是因为他大一的时候发誓要每天四点起来背单词，结果一天也没起来过。”沈屠叹了口气，“这是‘flag之神’的诅咒。我打算拿回去研究一下，能不能把它修好，用来叫醒阿飘。”

两人正聊着，突然听到前面传来一阵骚动。

“打起来了！打起来了！”

兀言和沈屠对视一眼，立刻开启了“吃瓜模式”，冲了过去。

原来是林少的摊位。

一个女生正站在摊位前，手里拿着那个被黑胶带贴住名字的灯牌，怒气冲冲。

“林xx！你竟然把送给我的东西拿出来卖？！”

是那个“安安”！也就是林少520表白失败的女主角。

林少摘下墨镜，一脸无辜：“大姐，你都拒绝我了，这东西就是我的私有财产。再说了，我这是回血！回血懂吗？你知道这无人机多贵吗？”

“你……你无耻！”安安气得跺脚，“你这是在侮辱我的……我的……”

“你的什么？”林少冷笑，“你的拒绝权？还是你的虚荣心？既然不喜欢，这东西对你来说就是垃圾。我现在是在把垃圾变现。”

周围的吃瓜群众纷纷叫好。

“说得对！凭什么被拒绝了还要把东西供起来？” “这波我站富二代！虽然他很土，但他土得很真实！”

安安脸涨得通红，最后狠狠地踢了一脚那个灯牌，转身跑了。

林少捡起灯牌，拍了拍上面的灰，对着人群喊道：“看到没！女神踢过的灯牌！升值了！现在卖一百！欲购从速！”

兀言看着这一幕，忍不住鼓掌。

“这小子长大了。”他对沈屠说，“他终于明白，尊严比女神重要。虽然他的尊严依然是标了价的。”

深夜11:00。

跳蚤市场散了，但真正的狂欢才刚刚开始。

这就是S大著名的**“喊楼（Han Lou）”**传统。

每年的这一天晚上，即将离校的大四学生，会在宿舍楼熄灯的那一刻，进行最后的发泄。

404宿舍的四个人，挤在小小的阳台上，看着对面那栋被称为“熊猫馆”的大四男寝。

“啪。”

全校熄灯。

黑暗降临的一瞬间，对面楼爆发出了惊天动地的吼声。

“啊——！！！” “再见了S大！！！” “老子终于不用吃食堂了！！！” “某某某！我喜欢你四年了！你个傻逼知不知道啊！！！”

这种吼声，原始、粗野，带着一种撕裂喉咙的痛快。

紧接着，是更加刺激的声音。

“砰！啪！哗啦！”

那是暖水壶、脸盆、甚至啤酒瓶被从高楼扔下来，砸在水泥地上粉碎的声音。

这是违规的，是危险的，但也是被默许的。

保安大叔们站在楼下，戴着安全帽，却并没有阻止，只是拿着喇叭喊：“别扔玻璃瓶！注意安全！砸到花花草草也不好！”

“太壮观了。”林少举着手机录像，“这比我的无人机表演还要震撼。”

张伟看着那些碎了一地的暖水壶，心疼得直嘬牙花子：“那是暖壶啊！新的要二十块钱一个呢！太浪费了……太浪费了……”

老K则跟着吼了一嗓子：“德玛西亚！！！”

兀言站在栏杆边，看着那些在黑暗中闪烁的手电筒光束，听着那些歇斯底里的告别。

“他们在告别什么？”脑子里的“彼得潘”问，“是在告别玩具吗？”

“不。”脑子里的“法官”难得地没有讽刺，声音低沉，“他们在告别那个即使犯错也不用付出太大代价的年纪。明天太阳升起，他们就是穿着廉价西装、在地铁里被挤成肉饼的社畜了。”

突然，对面楼的一个窗口，传来了一阵吉他声。

有人在弹唱《再见》。

“我怕我没有机会，跟你说一声再见……”

起初只是一个人唱。

慢慢地，一个宿舍，一层楼，一栋楼。

最后，整个生活区，几千个声音汇聚在一起。

“明天我要离开，熟悉的地方和你……” “要分离，我眼泪就掉下去……”

歌声盖过了碎瓶声，盖过了吼叫声。

那一刻，兀言看到林少放下了手机，眼圈红了。 老K停止了喊叫，默默地点了一根烟。 张伟也停止了算账，静静地听着。

兀言从口袋里掏出那个“彼得潘”一直想要的、从跳蚤市场买来的旧口琴（虽然他不会吹）。

他把它放在嘴边，试着吹了一个不成调的音符。

“呜——”

那声音混入巨大的合唱声中，微不足道，却真实存在。

大学观察日记，第26页。

时间：6月X日，毕业季。 地点：跳蚤市场与宿舍阳台。 样本：疯狂甩卖的学长、精明的林少、以及那一地碎玻璃。 事件：一场关于“清空内存”的集体仪式。 结论： 1. 青春是可以被定价的。一摞情书卖两块，一个暖水壶卖五块。但那些随风飘散的吼声，是无价的。 2. 林少终于把那些电子蜡烛卖光了。他说他赚了五十块，那是他人生中第一笔“靠失恋赚来的钱”。 3. 那个卖火车票的学长，最后把那本书送给了我。我翻开看了一眼，扉页上写着一句话：“去爱吧，就像不曾受过伤一样。哪怕最后只能卖废纸。”

备注：刚才张伟偷偷跑下楼，去捡了两个没摔坏的暖水壶胆。他说洗洗还能用。我觉得他是这个疯狂夜晚里唯一的实用主义者。

夜深了。

碎瓶声渐渐平息。

兀言躺在床上，听着窗外偶尔传来的啜泣声。

“明年。”他对脑子里的“法官”说，“明年这个时候，我也大二了。时间过得真快。”

“是啊。”“法官”闭上了眼睛，“趁着还没变成社畜，多犯点错吧。烂橘子。”

第二十七章：老油条的“钓鱼执法”与名为“学长”的诈骗犯

九月，S大的校园再次被那种令人窒息的湿热包裹。

但这一次，这股热浪里多了一丝微妙的变化。

如果说大一新生的汗水是清澈的、带着柠檬味的、充满希望的；那么大二老生的汗水，就是油腻的、带着隔夜啤酒味的、充满算计的。

是的，兀言变成了大二学长。也就是俗称的—— “老油条” 。

404宿舍的生态也发生了翻天覆地的进化。

张伟（老实人→实干家）： 他已经是青年志愿者协会的副部长了。那个曾经连普通话都说不利索的农村娃，现在能拿着大喇叭在广场上指挥几百个新生搬帐篷，虽然口音依然带着一股烤红薯味，但气场十足。

老K（网瘾少年→代练教父）： 他不再亲自下场厮杀，而是成了电竞社的“技术顾问”。他坐在招新摊位后面，手里拿着保温杯（里面泡着枸杞），眼神慈祥地看着那些想要加入校队的新生，像个正在挑选接班人的过气武林盟主。

林少（富二代→官僚主义者）： 这货混进了学生会外联部，凭借“钞能力”和“厚脸皮”成功当上了副部长。他现在的标配是一件并没有必要的西装马甲，和一本时刻拿在手里的黑色笔记本（用来记仇或者记美女微信）。

至于兀言。

他依然是那个“怪谈社”的混子社员。

下午2:00，百团大战（第二季）。

还是那条熟悉的梧桐大道，还是那些熟悉的摊位。

但这一次，兀言坐在了桌子后面。

怪谈社的摊位依然寒酸，只有一张破课桌。但沈屠社长（现在是大三老学长了）搞了个新花样。

他在桌子上铺了一张黑布，上面摆了一个水晶球（拼多多9.9包邮），旁边立着一块牌子：

【怪谈社招新面试处】 【如果你觉得自己是个正常人，请左转去学生会。】 【如果你觉得自己是个疯子，请坐下。】

“社长，”兀言手里转着笔，“咱们这是在招新，还是在精神病院分诊？”

“这叫‘精准用户画像’。”沈屠摇着那把破折扇，“今年的新生太嫩了，如果不筛选一下，招进来一群只会尖叫的胆小鬼，以后谁去给那个‘考研地缚灵’送火腿肠？”

阿飘学姐（大四了，正忙着论文开题）趴在桌子上睡觉，手里举着一个牌子： “面试请叫醒我，如果不醒，请直接加入。”

很快，第一条“鱼”上钩了。

是一个穿着迷彩服（刚军训完）、戴着黑框眼镜的小男生。他看起来很乖，手里拿着一叠厚厚的社团传单，怯生生地站在摊位前。

“那个……学长好。”男生推了推眼镜，“我想问问，怪谈社是干什么的？是研究民俗学的吗？”

沈屠眼睛一亮，立刻坐直了身体，露出那种传销头目般的微笑。

“同学，你很有眼光。我们不仅研究民俗，还研究人类灵魂的深层结构。”

“那……面试题目是什么？”

沈屠从袖子里掏出一张纸，上面画着一个奇怪的图形（其实就是他随手画的鬼画符）。

“请听题： 如果在半夜十二点的厕所里，一只手从坑里伸出来问你要纸，你会怎么做？ ”

男生愣住了，显然没想到这是什么正经社团。

他思考了三秒，认真地回答：“我会……我会尖叫？然后跑？”

“错。”沈屠无情地挥了挥扇子，“太普通了。缺乏创意。下一个。”

男生一脸懵逼地被淘汰了。

“正常人的反应就是这样啊。”兀言吐槽，“难道要给他递砂纸吗？”

“就是要这种非正常逻辑。”沈屠神秘一笑，“看我的。”

第二条“鱼”来了。

是一个短发女生，眼神有些凶，背着一个巨大的画板。

“题目一样。”沈屠指了指那张纸，“厕所，鬼手，要纸。你怎么做？”

女生看都没看沈屠一眼，冷冷地说：“我会问它：‘你要日用的还是夜用的？带护翼吗？’”

沈屠拍案而起：“通过！欢迎加入！”

兀言：“……”

就在这时，隔壁摊位传来一阵骚动。

那是学生会的招新点，也就是林少的地盘。

那里排起了长龙，清一色的美女帅哥。林少坐在C位，翘着二郎腿，正在给新生们“画饼”。

“加入外联部，就是踏入了半个社会！”林少唾沫横飞，“我们会锻炼你的口才、你的应变能力！表现好的，以后推荐去世界五百强实习！”

底下的新生们眼里闪烁着崇拜的光芒，仿佛加入外联部就能立刻走上人生巅峰。

“啧啧。”脑子里的“法官”冷笑，“这哪里是画饼，这分明是在画‘遗像’。等他们进去了就会发现，所谓的锻炼能力，就是给部长跑腿买奶茶，给赞助商搬桌子。”

“我想去拆穿他！”“彼得潘”在脑子里挥舞拳头，“告诉他们林少其实只会用钱砸人！”

兀言没有去拆穿。

因为他看到了一个更有趣的场景。

一个看起来非常……怎么说呢，非常“土”的男生，正站在林少面前。

这男生穿着一件有点脏的格子衬衫，背着一个写着“XX饲料”的书包，头发乱得像鸟窝。

“学长……”男生声音很小，“我想加入外联部。”

林少上下打量了他一眼，眼神里闪过一丝嫌弃（虽然他极力掩饰了）。

“同学，”林少摆出一副公事公办的样子，“外联部是学校的门面。我们需要形象气质佳、口才好的。你觉得……你有什么优势？”

潜台词是：你这形象太磕碜了，别来沾边。

那个男生愣了一下，然后从那那个饲料袋书包里，掏出了……

一块砖头。

不，准确地说，是一块 金砖 （虽然可能是镀金的或者模型）。

“我家是开矿的。”男生诚恳地说，“我不太会说话，但我爸说，只要带资进组，就没有谈不成的生意。我可以给外联部赞助这个数。”

他伸出五根手指。

“五千？”林少不屑一顾。

“五万。”男生憨厚地笑了，“每个月。”

林少：“！！！”

那一瞬间，兀言清晰地看到林少脸上的表情从“嫌弃”变成了“谄媚”，甚至带着一丝“见到亲爹”的狂热。

“哎呀！学弟！我就说你骨骼惊奇！”林少瞬间从椅子上弹起来，一把握住那个男生的手，“形象什么的不重要！重要的是内涵！外联部就需要你这种……朴实无华的人才！”

周围的人都惊呆了。

“这就是现实。”兀言在日记本上写道。

“大学是一个小社会。在这里，颜值是通行证，才华是加分项，但‘钞能力’永远是VIP通道。林少终究还是活成了他最讨厌的那种‘看钱下菜碟’的官僚。”

下午4:00。

怪谈社的招新成果惨淡。除了那个问鬼要不要护翼的女生，还有一个声称自己能看见UFO的物理系男生（兀言怀疑他是近视眼忘戴眼镜了）。

就在准备收摊的时候，一个意想不到的人出现了。

是一个穿着洛丽塔裙子（Lo裙）、手里抱着一个洋娃娃的小个子女生。她长得很可爱，像个瓷娃娃，但眼神……

她的眼神是直勾勾的，没有焦距。

她径直走到兀言面前，停下。

“学长。”她的声音很轻，像是在飘，“我想加入。”

“面试题。”兀言指了指沈屠。

“不用了。”女生指了指兀言的身后，“我想加入，是因为……你背后那个人说，这里很好玩。”

兀言愣住了。

他回头。背后是空气，是树，是来来往往的人群。

“我背后没人。”

“有。”女生认真地说，“他在你脑子里。穿着绿色的衣服，是个小孩子。他在笑。”

“！！！”

兀言的头皮瞬间炸了。

那是…… “彼得潘” ？！

他猛地站起来，死死盯着这个女生。

沈屠也收起了扇子，眼神变得锐利起来。

“你看得见？”兀言声音发干。

“看不见。”女生摇摇头，“但我能听见。各种各样的声音。有哭的，有笑的，有尖叫的。整个世界太吵了。只有你们这里……稍微安静一点。”

“因为这里的人，脑子里都有声音。”

女生抱着洋娃娃，露出了一个苍白而诡异的微笑。

“我叫小梦。但我喜欢别人叫我…… ‘收音机’ 。”

沈屠沉默了三秒。

然后，他从桌子底下掏出一张还没填过的入社申请表，双手递过去。

“欢迎光临，同类。”

这一天结束的时候，夕阳把梧桐大道染成了血红色。

S大的社团招新落幕了。

学生会招了一群渴望权力的“猴子”； 电竞社招了一群渴望赢的“网瘾少年”； 志愿者协会招了一群渴望奉献的“老黄牛”。

而怪谈社，招到了一个能听到别人脑子里声音的“收音机”，和一个给鬼递卫生巾的“狠人”。

兀言收拾好桌子，看着这群刚刚入学的“小鲜肉”。

他们眼里闪烁着光芒，以为自己即将开启一段如梦似幻的大学生活。

“真残忍。”脑子里的“法官”说，“我们这些老油条，正在把他们骗进一个个笼子里。”

“可是，”脑子里的“彼得潘”因为被那个女生“听见”而异常兴奋，“如果不进笼子，怎么知道笼子外面是什么呢？”

兀言笑了笑，背起书包。

“走吧。去吃顿好的。为了庆祝我们成功把这群倒霉蛋拉下水。”

大学观察日记，第27页。

时间：9月X日，老生季。 地点：百团大战。 样本：林少（变脸大师）、小梦（人形收音机）、以及我自己（帮凶）。 事件：一场名为“招新”的诈骗。 结论： 1. 大二和大一的区别在于：大一相信梦想，大二相信“带资进组”。 2. 那个叫小梦的女生很危险。她好像真的能听到“彼得潘”。我得离她远点，或者……近点？ 3. 我们都在用谎言编织一张网。新生是飞蛾，我们是蜘蛛。但谁知道，蜘蛛是不是也在另一张更大的网里呢？

备注：林少今晚请客吃火锅，为了庆祝他招到了那个“金矿少爷”。我决定多点两盘脑花，给他补补那颗被铜臭味熏坏的脑子。

第二十八章：夜跑APP的“赛博朝圣”与凌晨两点的“人肉挂机”

如果说大一新生的噩梦是早起占座，那么大二老生的噩梦，绝对是那个该死的—— “校园乐跑”APP 。

这款软件的诞生，标志着高校体育教育彻底进入了“赛博朋克”时代。

它的逻辑极其简单粗暴：每学期必须跑满45次，每次3公里，配速不能低于6分30秒，还要经过随机生成的三个“打卡点”。

否则？体育课挂科，重修。

对于404宿舍的这群“废柴”来说，这无异于判了死缓。

晚上9:00。

操场上人头攒动。几千个被APP绑架的大学生，手里举着手机，像是在进行某种神秘的宗教仪式，围着跑道一圈圈地转。

空气中弥漫着汗臭味、花露水味和绝望的叹息声。

“这哪里是跑步。”老K（网瘾少年）一边喘气一边骂，“这是‘赛博朝圣’。我们都是被算法驱赶的牲口。”

老K不想跑。作为电竞社的技术顾问，他试图用技术手段解决问题。

前天，他在宿舍里搞了个**“物理外挂”**——把手机绑在电风扇的扇叶上，开到最大档。结果手机飞了出去，把张伟的暖水壶砸了个粉碎。

昨天，他试图修改手机GPS定位，结果被APP判定为“瞬移作弊”，不仅那次成绩作废，还被全校通报批评。

“没办法了。”老K绝望地看着手机屏幕上那个还在闪烁的打卡点，“只能肉偿了。”

林少（富二代） 则选择了另一种方式—— “资本代偿” 。

“一百块，三次。”林少在那个名为“S大代跑群”的微信群里发布悬赏，“要求：配速稳定，轨迹自然，别跑出像‘贪吃蛇撞墙’那种死线。”

张伟（实干家） 是唯一一个老老实实跑步的人。他不仅跑自己的，有时候还帮林少跑（虽然他不收钱，只收袜子）。

至于兀言。

他穿着拖鞋，慢悠悠地在操场边缘散步。

“我跑不动。”他对脑子里的“法官”说，“我的膝盖是玻璃做的，我的肺是纸糊的。”

“你就是懒。”“法官”无情地戳穿，“你宁愿挂科也不愿流汗。”

“彼得潘”在脑子里抗议：“跑步好无聊！我想飞！我想骑着扫把飞！”

就在这时，怪谈社的群消息响了。

沈屠（社长）： “各位，来活了。操场东南角，单双杠那边。有‘怪东西’。”

阿飘： “不去。我刚洗完澡，不想去吸操场的阳气。”

小梦（收音机）： “我去。那边……很吵。”

午夜11:30。

操场的大灯已经熄灭了。

大部分学生都已经回宿舍洗澡睡觉，只有零星几个还在为了KPI（跑步指标）做最后挣扎的卷王。

兀言、沈屠和小梦，蹲在单双杠旁边的阴影里。

“怪谈之三十一： 凌晨两点的‘人肉挂机’ 。”

沈屠摇着那把在夜里根本看不见的折扇，压低声音：“传说，最近每到深夜，操场上就会出现一个‘怪人’。他跑得飞快，不知疲倦，而且……他身上会发出奇怪的‘咔哒咔哒’声，就像是一台行走的机器。”

“机器人？”兀言挑了挑眉，“学校终于把高达研制出来了吗？”

“不。”小梦突然说话了。

她抱着那个脏兮兮的洋娃娃，眼神直勾勾地盯着跑道的尽头。

“不是机器。是人。但是……他身上有好多个‘声音’。”

“好多个？”

“嗯。”小梦捂住耳朵，似乎很痛苦，“几十个声音在尖叫。‘快点！’、‘我要及格！’、‘五块钱一次！’、‘别超时！’……太吵了，吵死了。”

就在这时，一阵急促的脚步声从远处传来。

“哒哒哒哒——”

那脚步声极快，频率高得吓人。伴随着一种密集的、金属碰撞的**“哗啦哗啦”**声。

一个黑影，像一阵风一样冲了过来。

借着月光，兀言看清了那个身影。

那是一个极其瘦小的男生，背着一个巨大的、看起来就很沉的双肩包。他的胸前挂着一个类似于“防弹背心”一样的装置，上面密密麻麻地插满了……

手机。

至少有二十部手机。

那些手机屏幕发着幽幽的蓝光，随着他的奔跑上下颠簸，像是一群在夜里跳舞的鬼火。

“卧槽……”兀言惊呆了。

这哪里是“人肉挂机”，这分明是一个**“移动基站”**！

那个男生跑得满头大汗，呼吸急促得像拉风箱，但他没有停。他一边跑，一边还需要腾出手来，时不时地戳一下胸前的某部手机屏幕——那是为了防止APP息屏或者卡顿。

“这就是传说中的‘代跑之王’。”沈屠感叹道，“S大地下经济的巅峰产物。”

“他背着全校懒鬼的希望。”兀言补了一句，“就像一个赛博时代的西西弗斯，推着二十块石头上山。”

就在这时，那个男生突然脚下一滑。

可能是太累了，也可能是背上的手机太重导致重心不稳。

“砰！”

他重重地摔在塑胶跑道上。

胸前的手机散落了一地，像是一堆发光的碎玻璃。

“哎哟……”男生发出一声痛苦的呻吟，但他顾不上自己的膝盖，而是发疯一样地去捡那些手机。

“别停！别停！还有两百米就打卡了！”

他一边捡一边带着哭腔喊道：“这部是谁的？这部是林少的……这部是王胖子的……完了完了，断网了……”

三人组赶紧跑过去帮忙。

兀言捡起一部正在闪烁红光的手机，屏幕上显示： “本次跑步无效，配速异常。”

那个男生看到这一幕，崩溃了。

他坐在地上，抱着头痛哭起来。

“五块钱啊……这一单白跑了……还要赔钱……”

这是一个大一的新生。穿着洗得发白的校服裤子，膝盖磕破了，渗出血来。

“同学，”沈屠蹲下来，帮他把散落的手机收拢，“你这是何苦？为了赚这点钱，把命都搭上了？”

男生抹了一把眼泪，抬头看着他们，眼神里满是倔强和疲惫。

“我不想问家里要生活费。”男生抽噎着说，“我爸生病了……我听说代跑赚钱，就接了单。只要每晚跑二十单，我就能……”

“就能把自己跑死。”阿飘不知道什么时候也飘了过来（大概是被吵醒了），递给他一张创可贴，“同学，你要知道，APP是死的，人是活的。你这么跑，还没等你赚够医药费，你自己先进ICU了。”

小梦站在一旁，依然捂着耳朵。

“他的脑子在尖叫。”小梦轻声说，“他说他很累，但他不敢停。因为停下来，就没有饭吃了。”

兀言看着这个瘦小的男生，又看了看地上那一堆代表着“懒惰”和“虚荣”的手机。

其中有一部，正是林少的最新款iPhone。

“真讽刺。”兀言捡起那部手机。

林少正躺在空调房里做梦，而这个男生却背着林少的手机，在凌晨两点的操场上拼命。

“这单我买了。”兀言突然说。

他掏出手机，扫了那个男生的收款码。

“林少那单，还有这几单失败的，我按双倍赔给你。”

男生愣住了：“学长……你……”

“别误会。”兀言把林少的手机塞进自己兜里，“我只是想买个清静。你刚才摔倒的声音太吵了，吵到我们怪谈社‘捉鬼’了。”

沈屠也笑了，摇着扇子：“对。我们是收保护费的。既然你交了罚款，今晚就别跑了。赶紧回去睡觉。”

男生看着这群奇怪的人，眼泪又涌了出来。但他这次没哭出声，只是重重地点了点头，收拾好那些完好的手机，一瘸一拐地走了。

看着那个像蜗牛一样背着重壳离去的背影。

“彼得潘”在兀言脑子里小声说：“我不喜欢这个游戏了。一点都不好玩。我想把那个APP删掉。”

“删不掉的。”“法官”冷冷地说，“只要有人想偷懒，只要有人缺钱，这个游戏就会一直玩下去。这叫供需关系。”

第二天。

404宿舍。

林少醒来，习惯性地拿起手机看昨晚的跑步记录。

“咦？”林少惊讶地叫道，“怎么显示‘本次跑步异常’？那个代跑的偷懒了？”

“没偷懒。”兀言正坐在桌前吃泡面，“他摔了一跤，把你手机摔那了。”

“啊？那我手机没事吧？”林少紧张地检查手机，“这可是限量版啊！”

“手机没事。”兀言喝了一口汤，“人大概有点事。膝盖破了，还得赔钱。”

林少愣了一下。

他看着手里那个依然光滑如新的手机，又看了看兀言那张面无表情的脸。

沉默了半晌。

“靠。”林少骂了一句，然后打开微信，给那个代跑的转了两百块钱。

备注写着： “医药费。这单算我的。下次别跑那么快，摔坏了老子的手机你赔不起。”

虽然语气依然很欠揍，但兀言看到，林少转完账后，默默地把自己那个原本打算扔掉的护膝找了出来，放在了桌子上。

“下次，”林少别扭地说，“下次我自己去跑一次吧。就当是……体验民间疾苦。”

大学观察日记，第28页。

时间：9月X日，夜跑季。 地点：凌晨两点的操场。 样本：人肉挂机（代跑少年）、小梦（能听见痛苦的收音机）。 事件：一场关于APP、资本与汗水的赛博荒诞剧。 结论： 1. 科技并没有解放人类。它只是把一部分人的劳动，转移到了另一部分更廉价的人身上。 2. 那个背着二十部手机奔跑的身影，比任何鬼故事都要恐怖。因为那是活生生的人被异化成了工具。 3. 小梦是对的。这个世界太吵了。充斥着太多为了生存而发出的、无声的尖叫。

备注：昨晚我试着自己跑了三公里。很累，很喘，像个破风箱。但跑完之后，我觉得那个烂橘子，好像稍微新鲜了一点点。

第二十九章：人才市场的“牲口大集”与哲学家的最后一课

大二下学期，S大的空气里多了一种新的味道。

不再是那种青春荷尔蒙的酸臭味，也不是食堂饭菜的油烟味，而是一种混合了廉价西装、打印纸、发胶和焦虑汗水的复杂气味。

这种味道源自体育馆。

那里正在举办一年一度的—— 春季大型双选会（俗称：人才大集） 。

虽然对于大二学生来说，找工作似乎还有点遥远，但辅导员说了：“要去感受氛围！要去被社会毒打一下！不然你们还以为自己是天之骄子！”

于是，404宿舍集体出动。

上午9:00，体育馆。

这里已经变成了“丧尸围城”的职场版。

几百家企业的展位像摆地摊一样挤在一起。HR们坐在后面，眼神像菜市场的屠夫一样，审视着那一群群手里拿着简历、像待宰羔羊一样的大学生。

“同学！来看看！管培生！年薪十万起！” “996福报！弹性工作制（指下班时间弹性）！扁平化管理（指老板直接骂你）！” “只要你肯拼！三年买车！五年买房！”

扩音器的声音此起彼伏，画的大饼一个比一个圆。

404宿舍的四个人站在门口，画风各异。

林少（富二代）： 他今天没穿西装，而是穿了一身休闲装。他不是来找工作的，他是来“视察”的。 “啧啧，”林少指着一家公司的展位，“这家公司的市值还没我爸给我的零花钱多，也好意思说‘有竞争力的薪酬’？”

老K（前网瘾少年）： 他直奔那几家游戏大厂的展位。 “我有电竞运营师证！”老K把那个红本本拍在桌子上，“我还带过S大校队！虽然没赢过，但我会喷人！我是专业的喷子！”

张伟（实干家）： 他最踏实。他穿着那件洗得干干净净的白衬衫，手里拿着厚厚的一沓简历，每个字都写得工工整整。他的目标很明确——只要给钱，只要管饭，啥都干。

兀言： 他双手插兜，感觉自己是个误入屠宰场的游客。

“这里好可怕。”脑子里的“彼得潘”躲在角落里瑟瑟发抖，“那些穿西装的人，眼睛里没有光，只有牙齿。”

“这就是丛林。”“法官”冷冷地说，“你以前是做题家，现在是劳动力。本质上没有区别，都是耗材。”

兀言在人群中漫无目的地晃荡。

作为汉语言文学专业的学生，他在这种以理工科和商科为主的招聘会上，基本上属于“反面教材”。

“同学，学什么的？”一个卖保险的HR热情地拉住他。 “文学。” “哦……那挺好。”HR的笑容僵了一秒，“我们这正好缺个……写公众号的。底薪两千，提成上不封顶。来试试？”

兀言礼貌地拒绝了。

就在他准备溜之大吉的时候，他在一个角落里，看到了一个熟悉的身影。

是 沈屠 。

怪谈社的社长，那个总是穿着长衫、摇着折扇的神棍。

今天，他依然穿着长衫。在一群西装革履的人群中，他显得格外扎眼，像是一个穿越来的古代教书先生。

他正坐在一家名为“XX文化传播有限公司”的展位前面试。

面试官是个戴着金丝眼镜、看起来很精明的中年男人。

兀言悄悄凑过去，想听听这位哲学系的“大师”是怎么面试的。

“沈同学是吧？”面试官看着沈屠的简历（上面只有一行字：S大哲学系，怪谈社社长），眉头皱成了一个“川”字。

“你这个简历……有点简单啊。我想问问，你觉得你有什么核心竞争力？”

沈屠微微一笑，摇了摇扇子：“我的核心竞争力，就是我知道我没有竞争力。”

面试官愣住了：“什么意思？”

“苏格拉底说过，我唯一知道的，就是我一无所知。”沈屠慢条斯理地说，“在这个充满了‘我知道我能行’、‘我能给公司带来一个亿’的浮躁市场里，像我这样清醒地认识到自己无知的人，难道不是一种稀缺资源吗？”

面试官：“……”

“有点意思。”面试官推了推眼镜，“那你能接受加班吗？我们要的是狼性文化，是奋斗者。”

“狼性？”沈屠笑了，“请问贵公司是给员工吃肉吗？”

“呃……我们有餐补。”

“那就是给狼吃狗粮，却指望狼去捕猎。”沈屠叹了口气，“这是违背生物学规律的。而且，康德说过，人是目的，不是手段。如果你把员工当成实现KPI的手段，那你就是在犯罪。”

面试官的脸绿了。

“还有，”沈屠指了指面试官背后的海报，上面写着‘把公司当家’，“如果公司是家，那为什么我回家还要打卡？为什么我不能穿睡衣上班？为什么我不能在家里躺着？”

“够了！”面试官拍案而起，“你……你是来捣乱的吧！下一个！”

沈屠优雅地站起身，整理了一下长衫的下摆。

“看来贵公司的哲学素养还有待提高。”他遗憾地摇摇头，“告辞。”

说完，他在众目睽睽之下，大摇大摆地走了出来。

兀言赶紧跟上去。

“社长！牛啊！”兀言竖起大拇指，“你这是去面试，还是去给HR上哲学课？”

沈屠回头看到兀言，笑了：“新人啊。不，现在你也算老油条了。怎么样？这场大集逛得开心吗？”

“不开心。”兀言实话实说，“像是在看一群牲口互相展示牙口。”

“走吧。”沈屠合上扇子，“带你去个地方。我有东西要给你。”

两人离开了喧闹的体育馆，来到了那个熟悉的地方—— 老图书馆的三楼 。

这里依然安静，依然阴冷，依然弥漫着旧书发霉的味道。

那个“考研地缚灵”学长已经不在了。据说他终于想通了，回老家考了个乡镇公务员，虽然工资不高，但至少不用在图书馆里吃火腿肠了。

沈屠走到那张长桌前，坐下。

他从怀里掏出那本厚厚的、破旧的笔记本—— 《S大怪谈实录》 。

“我要走了。”沈屠突然说。

兀言愣了一下：“走？去哪？你不是还没毕业吗？”

“大四了，该实习了。”沈屠看着窗外，“我找了个工作。”

“什么工作？贴膜？”

“不。”沈屠笑了笑，“去殡仪馆。当入殓师。”

兀言瞪大了眼睛。

“你……认真的？”

“认真的。”沈屠指了指自己的长衫，“我这身打扮，去别的地方人家以为我是说相声的。只有去那里，人家会觉得我专业、庄重。”

“而且，”沈屠的声音低沉下来，“那里很安静。死人不会问你能不能接受996，也不会问你能不能给公司带来狼性。他们只需要你给他们最后的体面。”

“这很……哲学。”兀言不得不承认，这确实是沈屠会干的事。

沈屠把那本笔记推到兀言面前。

“拿着。”

“干嘛？”

“传位。”沈屠站起来，拍了拍兀言的肩膀，“从今天起，你就是S大怪谈社的新社长。第十八任。”

“我？！”兀言指着自己，“我才大二！而且我有病！我还是个烂橘子！”

“正因为你是烂橘子。”沈屠看着他的眼睛，“只有烂橘子，才能闻到同类的味道。只有有病的人，才能听懂那些在深夜里哭泣的声音。”

“这个社团，从来不是为了抓鬼。”沈屠环顾四周，“它是为了给这所大学里那些不正常、不合群、被主流价值观排斥的‘怪物’们，提供一个避难所。”

“阿飘要去考研了，她会很忙。小梦……那个‘收音机’女孩，她很脆弱，需要人看着。以后，这里就交给你了。”

兀言看着那本沉甸甸的笔记。

封面上写着一行字： 【给所有在黑夜里不肯睡去的人。】

他沉默了许久。

“那……经费呢？”兀言问了一个很现实的问题，“社团经费还有多少？”

“哦，这个啊。”沈屠尴尬地挠挠头，“还有……三块五。在我微信里，等会儿转给你。够买两包香菇炖鸡面了。”

兀言：“……”

“行吧。”兀言叹了口气，伸手接过那本笔记，“这破差事，我接了。不过说好了，如果我哪天疯了，你要负责给我免费入殓。”

“成交。”沈屠哈哈大笑，“给你打八折！还送你一套豪华纸扎别墅！”

那天下午，沈屠走了。

他没有带走一片云彩，只带走了他那把破折扇。

兀言一个人坐在空荡荡的阅览室里，翻开那本笔记。

最新的一页，是沈屠刚写上去的：

怪谈之三十二：哲学家的最后一课。 内容：S大有个穿长衫的学生，他最后去了一个满是鲜花和哭声的地方工作。 备注：别害怕死亡，那只是长眠。真正可怕的是，你活着，却已经死了。

兀言合上笔记。

窗外的阳光斜斜地照进来，照在那些飞舞的灰尘上。

“好吧。”

他对脑子里的“法官”和“彼得潘”说。

“升职了。我现在是疯子头头了。”

“万岁！”“彼得潘”欢呼，“我们可以把这里改成游乐场吗？”

“不。”兀言站起身，把笔记放进书包。

“我们要把它改成一个——烂橘子收容所。”

大学观察日记，第29页。

时间：大二下，春招季。 地点：体育馆与老图书馆。 样本：疯狂的HR、淡定的沈屠、以及接盘侠我。 事件：一场关于“价值”的辩论与一次权力的交接。 结论： 1. 人才市场就是个巨大的绞肉机。它试图把所有形状各异的人，都挤压成标准的方形肉块。 2. 沈屠是个天才。他找到了对抗这个世界的终极方式——去服务那些已经不需要卷的人。入殓师，这职业酷毙了。 3. 我变成了社长。这意味着以后我要负责买火腿肠、修闹钟、还要听小梦讲她脑子里的噪音。这听起来很麻烦，但……好像也不赖。

备注：三块五的经费……明天得想办法让林少赞助点。或者，把阿飘学姐叫醒去卖艺？

第三十章：烂橘子的毕业典礼与一坛未喝完的酒

四年，对于地球来说，只是绕着太阳转了四圈；但对于404宿舍来说，是从一群“碳基生物”进化成“社会燃料”的漫长变态发育过程。

六月二十日。

S大的毕业典礼刚刚结束。

学位授予仪式像是一条高效的流水线。校长（已经换了一届）机械地把每个人学士帽上的流苏从右边拨到左边，握手，合影，下一位。

全程五秒钟。

“咔嚓。”

这一声快门，把四年的荒诞、热血、迷茫和所有的挂科重修，都压缩成了一张薄薄的毕业照。

下午5:00，404宿舍。

这是最后的时刻。

宿舍里空荡荡的，只剩下满地的垃圾和还没来得及扔的旧书。墙上的海报被撕下来了，留下了几块白色的印记，像这间屋子的伤疤。

每个人都在打包自己的人生。

老K（前网瘾少年，现秃顶程序员）： 他的行李最少。一台笔记本电脑，一个视若生命的机械键盘，还有几瓶没用完的生发液。

他签了深圳的一家游戏大厂。

“走了。”老K背上包，摸了摸那一头明显稀疏了的发际线，“我要去那里燃烧我的卡路里和剩余的毛囊了。听说那里不分白天黑夜，只有上线和下线。”

“保重。”兀言拍拍他的肩膀，“别猝死。记得在代码里留个后门，万一哪天想回来，给自己留条路。”

张伟（前老实人，现基层干部）： 他考上了选调生，回老家那个山沟沟里去扶贫。

他的蛇皮袋依然巨大，里面装满了各种二手的办公用品，甚至还有兀言不要的台灯。

“俺回去种树。”张伟笑得依然憨厚，但眼神里多了一份坚定，“俺想让那边的孩子知道，就算穿解放鞋，也能走出大山。就像俺一样。”

“张书记。”林少调侃道，“以后发达了，别忘了给兄弟们寄点纯天然的土鸡蛋。”

林少（前富二代，现……还是富二代）： 这是最悲惨的一个。

他创业三次，分别搞过“共享雨伞”（全被偷了）、“校园跑腿”（被美团干掉了）、“二手奢侈品回收”（收了一堆假货）。最后，他不得不含泪接受命运的安排——回家继承家业。

“我太惨了。”林少坐在那个还没搬走的懒人沙发上，一脸生无可恋，“我爸说了，如果不回去接班，就停我的卡。万恶的资本主义，剥夺了我当个废物的权利。”

“滚。”其他三人异口同声。

最后，是兀言。

他的行李也很简单。那个写满《大学观察日记》的本子，那个沈屠留给他的折扇，还有一张……去往大理的火车票。

他没有找工作。

“你要去流浪？”林少惊讶地问，“你的社保怎么办？你的五险一金呢？”

“凉拌。”兀言耸耸肩，“我打算去那边开个民宿，或者摆个地摊卖诗。反正我是烂橘子，烂在哪里都是烂，不如找个风景好的地方烂。”

“对了，怪谈社怎么办？”

“传下去了。”

兀言指了指楼下。

就在昨天，他把那本厚厚的《S大怪谈实录》，交给了一个大一的新生。

那个新生是个学物理的女生，眼神直勾勾的，声称自己能看见引力波。

“我看她骨骼惊奇，是个当神棍的好苗子。”兀言笑了笑，“怪谈社永远不缺疯子。”

离别时刻。

四个人站在404门口。

没人哭。因为眼泪在大一那场军训、大二的那场失恋、大三的那场考研里，早就流干了。

“拥抱一个吧。”张伟提议。

四个大男人，笨拙地抱在了一起。汗味、烟味、还有林少身上昂贵的香水味混合在一起。

“苟富贵，勿相忘。”林少喊了一句俗套的台词。

“别进局子。”老K补了一句。

“活着就好。”张伟最实在。

“再见。”兀言轻轻地说。

他们转身，背对着背，走向了不同的方向。

正如四年前他们从不同的方向来。

兀言独自拖着箱子，走在梧桐大道上。

夕阳把他的影子拉得很长。

路过老图书馆时，他停下了脚步。

那里依然阴森，依然安静。沈屠早就毕业了，听说现在已经是殡仪馆的金牌入殓师，每天和死人打交道，过得很充实。阿飘学姐考上了心理学研究生，据说正在研究“为什么现代人都想发疯”。

而那个“收音机”女孩小梦，还在读大三。她昨天给兀言发了条微信： “学长，谢谢你。我现在听到的声音少多了。因为我学会了戴耳机。”

“挺好。”

兀言对着老图书馆挥了挥手。

他又路过情人坡。

那里依然是“手电筒刺客”老张的领地。今晚又有几对不怕死的情侣在钻小树林，被老张的吼声吓得四散奔逃。

“年轻真好。”脑子里的“法官”感叹道，“还有力气逃跑。”

“我也想跑！”“彼得潘”在脑子里大喊，“跑去梦幻岛！”

“走。”兀言笑了，“我们去坐火车。”

走出校门的那一刻，手机震了一下。

是一条微信。

林茜（此时正在北京某互联网大厂实习）： “听说你毕业了？烂橘子，这一路滚得还顺利吗？”

兀言停下脚步，回复： “还行。皮蹭破了点，但汁水更甜了。”

林茜： “我也毕业了。北京的风很大，但我学会了在风里飞。如果你哪天不想发霉了，来找我。请你喝黑咖啡，加糖的那种。”

兀言看着屏幕，笑了。

他收起手机，回头看了一眼S大那个巨大的校门。

上面写着八个大字： “厚德博学，经世致用。”

“致用。”

兀言摇了摇头，从口袋里掏出那个在大一入社时，沈屠给他的那把折扇。

“啪”的一声打开。

上面写着四个大字： 【难得糊涂】 。

这才是他这四年学到的最高深的学问。

他转过身，在这个燥热的六月傍晚，在这个充满了离别和希望的路口，做了一件他想了很久的事。

他把那个一直戴着的、用来伪装正常的面具，在心里轻轻地摘了下来。

“法官，我想喝酒。” “批准。” “彼得潘，我想唱歌。” “唱什么？”

兀言清了清嗓子，对着空旷的街道，用一种五音不全但极其快乐的声音唱道：

“我是一颗烂橘子，滚在春天的泥里。” “别人长成了大树，我酿成了酒。” “谁要来喝一杯？不收钱，只收你的故事。”

路人纷纷侧目，以为这又是一个喝多了的毕业生。

但兀言不在乎。

他背着包，踩着人字拖，在那首荒诞的歌谣中，大步流星地走向了火车站。

大学观察日记，最终页。

时间：毕业日。 地点：起点也是终点。 样本：我自己（兀言）。 状态：发酵完成。

结论： 这个世界依然是个巨大的精神病院。有人在里面装正常，有人在里面装疯。 我曾经以为我是个坏掉的零件，拼命想修好自己。 后来我发现，我不必当零件。我可以当那个看机器运转的旁观者，或者……当那个卡住齿轮的一粒沙。

致所有觉得“我不行”、“我病了”、“我没用”的人： 别怕。烂橘子也有烂橘子的春天。 只要你还没烂透，你就还能醉倒整个世界。

后记：致果园里那些不知所措的“烂橘子”们

写下“全书完”这三个字的时候，我的窗外正好下着一场暴雨。

很像兀言高考结束那天的那场雨，甚至能闻到空气里那种泥土翻滚、混合着夏天特有的躁动与发霉的味道。

兀言的故事结束了。或者说，正如他在最后一章里写的，第一季结束了。

作为这个故事的记录者（或者说是那个躲在他脑子里看着一切的“观察员”），我想和你们聊聊。

为什么要写兀言？

起初，我只是想写一个“故障品”。

在这个精密运转、严丝合缝的社会大机器里，我们见过了太多标准件。他们光鲜、圆润、符合公差标准，被整齐地码放在货架上，贴着“优秀”、“成功”、“前途无量”的标签。

但我总是忍不住去看那些被挑剩下的。

那些因为长得歪瓜裂枣而被扔在墙角的；那些因为表皮有一点斑点就被判定为“坏果”的；那些还没熟透就被迫催熟，或者熟过头了开始流汁水的。

兀言就是这样一个橘子。

他并不讨喜。他敏感、颓废、脑子里有奇怪的声音，甚至还有一张荒唐的“免责声明”。在传统的励志叙事里，他应该是一个反面教材，或者是那个等待被主角拯救的配角。

但我偏偏让他当了主角。

因为我发现，在这个时代， “正常”其实是一种很累的表演。

我们在白天扮演情绪稳定的成年人，扮演听话的学生，扮演靠谱的员工。只有在深夜，当那盏名为“社会期待”的探照灯关掉后，我们才会像兀言一样，缩回那个404宿舍，或者是那个堆满旧书的角落，和脑子里的“彼得潘”对话，承认自己其实只想当个废物。

关于“烂橘子”的隐喻

很多人问我，为什么要用“烂橘子”这个意象？

因为橘子烂了，只有两种结局： 一种是彻底腐烂，变成一滩臭水，招苍蝇。 另一种是 发酵 。

如果你把烂橘子放在合适的环境里，给它时间，给它温度，它会发生神奇的化学反应。那种腐烂的糖分会转化成酒精。它会变成酒。

兀言选择了后者。

他没有试图把自己修补成一个好橘子——那是不可能的，也是虚伪的。他接受了自己的“烂”，接受了自己的敏感和脆弱。他利用这些特质，去感知那个粗糙世界里的纹理，去共情那些同样破碎的灵魂（像林茜，像老K，像那个考研的地缚灵）。

这就是我想说的： 接受自己的破碎，本身就是一种重建。

关于那些“配角”

写到后来，我发现林少、张伟、老K，甚至那个拿着手电筒的老张，他们都不是配角。

他们是兀言的镜像。

• 林少 代表了我们对物质的迷茫与妥协。他用钱买不到爱情，最后只能买到一堆电子蜡烛和教训。
• 张伟 代表了最朴素的生存韧性。他像那双解放鞋，不好看，但走得远。
• 林茜 则是那个“完美的瓷娃娃”，她展示了完美的背面是多么易碎。

他们和兀言一样，都在这个名为“成长”的离心机里，被甩得晕头转向，最后终于找到了属于自己的那个角落。

最后的话

这本书写完了，但我知道，现实中的“兀言”们还在继续滚。

也许此时此刻，你正坐在高三的教室里，看着黑板上的倒计时感到窒息； 也许你正坐在大学的图书馆里，对着考研资料怀疑人生； 也许你正坐在写字楼的工位上，看着窗外的霓虹灯，觉得自己像个被掏空的电池。

我想告诉你：

没关系。

没关系，如果你不想当那颗最红最圆的苹果。 没关系，如果你脑子里总有奇怪的想法在跳舞。 没关系，如果你在别人都在奔跑的时候，只想躺下来看云。

这世界已经够挤了，不需要每个人都活成标准答案。

如果你觉得自己是个烂橘子，那就请尽情地发酵吧。去寻找属于你的那个缸，去遇到那些懂你的酒鬼。

别怕发霉。那是你独特味道的开始。

谢谢你们陪兀言走过这段荒诞而真实的旅程。

我去喝酒了。那罐林少送的精酿，我还没喝完呢。

——写于一个适合发呆的雨夜